“一切都始于清醒。如果你不保持清醒，你就會(huì)失去一切，我很感激自己還活著，這給了我做任何事的可能性?！?/p>
看過(guò)美劇《成癮劑量》的，都明白醫(yī)藥巨頭是如何將阿片類(lèi)鎮(zhèn)痛藥廣為推銷(xiāo)，即使它們能像毒品一樣令人上癮。藥物濫用導(dǎo)致成癮的嚴(yán)重后果越來(lái)越被世人知曉，但最近“錢(qián)德勒”即將出版的回憶錄，再一次提醒人們，它們的危害有多大。
馬修·派瑞回憶錄《朋友，戀人，和非?？膳碌氖隆?/span>
馬修·派瑞因在美劇《老友記》中扮演“錢(qián)德勒”而聞名全球，早在當(dāng)年劇集周播時(shí)，小錢(qián)錢(qián)忽胖忽瘦的體型就曾一度傳出“吸毒戒毒”的丑聞，但直至今日，53歲的馬修才出面講述這段秘密往事，他說(shuō)：“過(guò)去，其他人寫(xiě)了很多關(guān)于我的東西。我想是時(shí)候讓人們直接從我嘴里聽(tīng)到它了。我的高峰很高，低谷很低，但我活著講述了這個(gè)故事?！?/p>
接受《人物》雜志采訪(fǎng)
據(jù)悉，馬修將在11月出版自己的回憶錄《朋友，戀人，和非常可怕的事》。最近他接受了包括《人物》在內(nèi)的多家媒體采訪(fǎng)。他說(shuō)自己“已經(jīng)準(zhǔn)備好講出我的故事了”，之所以現(xiàn)在講，是因?yàn)椤胺浅４_定這樣的分享能夠幫助到別人”。
只有第九季是清醒的
從前聽(tīng)到傳聞的時(shí)候，我也以為馬修在《老友記》進(jìn)行到第六第七季時(shí)有過(guò)戒毒經(jīng)歷——但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)更讓人心碎的事實(shí)是，他的酒癮藥癮問(wèn)題從第一季就已經(jīng)開(kāi)始了。整個(gè)《老友記》十年拍攝期間，他只有第九季這一年是清醒的，其余時(shí)間都飽受成癮問(wèn)題困擾，治療了復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)了治療，渾渾噩噩才是常態(tài)，最嚴(yán)重的是從第三季到第六季，錄影之后甚至記不得自己說(shuō)過(guò)什么臺(tái)詞。
馬修小時(shí)候夢(mèng)想成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)大后又對(duì)演戲產(chǎn)生興趣，很想當(dāng)明星，賺大錢(qián)。他的從影之路比較順利，在客串過(guò)一些小角色后，年僅24歲時(shí)，就被《老友記》選中，成為六位主角之一。制片人曾透露過(guò)六個(gè)人的選擇標(biāo)準(zhǔn)：瑞秋要讓人愛(ài)慕，喬伊要帥而且好笑，羅斯需要有“卑微的聲線(xiàn)”，而錢(qián)德勒——大家本以為挑選錢(qián)德勒很容易，卻發(fā)現(xiàn)很多面試者都不好笑，直到他們看到了馬修，幾乎是一錘定音。
從1994年到2004年，馬修在這部NBC劇里演了十年的錢(qián)德勒·賓，這個(gè)角色讓小錢(qián)錢(qián)掙到了大錢(qián)——片酬最高的時(shí)候，每集都有100萬(wàn)美元進(jìn)賬。
《老友記》播出前的六人，成名在即
劇中，無(wú)論是“錢(qián)德勒的工作之謎”“Janice的哈哈哈哈”還是錢(qián)德勒魔性的舞蹈，都是觀(guān)眾津津樂(lè)道的老梗。
但成癮問(wèn)題也伴隨而來(lái)，剛進(jìn)組的時(shí)候他就有些酗酒，不過(guò)尚可控制。后來(lái)由于劇集大火，壓力與日俱增，他的酒精和藥物成癮問(wèn)題也越來(lái)越嚴(yán)重。戲中扮演他妻子莫妮卡的演員柯特妮·考克斯說(shuō)，馬修“給自己施加了很大壓力”。馬修也說(shuō)，只要觀(guān)眾不笑，他就痛苦得要命，甚至覺(jué)得自己要發(fā)抖。塑造角色的壓力、對(duì)觀(guān)眾反應(yīng)的期待，極大地影響了他的健康。盡管多次就醫(yī)，卻一再?gòu)?fù)發(fā)。
莫妮卡為馬修8月19日生日送上祝福：“我認(rèn)識(shí)的最有趣的人之一”
1997年，他在一次事故中受傷，醫(yī)生給他開(kāi)了大量的鎮(zhèn)痛藥奧施康定（OxyContin，阿片類(lèi)鎮(zhèn)痛藥），這短暫緩解了他的痛苦，也讓他陷入更大的深淵——最嚴(yán)重的時(shí)候，他每天嗑下55粒維柯?。╒icodin，阿片類(lèi)鎮(zhèn)痛藥），猛灌1升伏特加，身高1米83，體重掉到只有116斤。
他說(shuō)：“我以為我能應(yīng)付得來(lái)。我以為一直保持幽默是我渡過(guò)難關(guān)的方法。我以為《老友記》會(huì)解決一切問(wèn)題。但它沒(méi)有?！?/p>
他不知道該怎么讓自己停下來(lái)。“如果警察來(lái)到我家，說(shuō)，如果你今晚喝酒，我們會(huì)把你送進(jìn)監(jiān)獄，我會(huì)開(kāi)始收拾行李。我停不下來(lái)，是因?yàn)檫@種疾病和毒癮是漸進(jìn)性的。所以隨著年齡的增長(zhǎng)，情況越來(lái)越糟?！痹愀獾饺庋劭梢?jiàn)的戲劇性變化。
至暗時(shí)刻，老友們給了他不少鼓勵(lì)：“他們善解人意，而且很有耐心。他們就像企鵝一樣——在自然界中，當(dāng)一只企鵝生病或受傷嚴(yán)重時(shí)，其他企鵝就會(huì)圍著它，把它撐起來(lái)。它們繞著它走，直到企鵝可以自行行走。這就是他們?yōu)槲宜龅摹！?/p>
回想起來(lái)果真心酸，原來(lái)當(dāng)觀(guān)眾為錢(qián)德勒和莫妮卡的訂婚、結(jié)婚、生子無(wú)比感動(dòng)之時(shí)，演員本人卻在經(jīng)歷非人的折磨。甚至整個(gè)劇組都因?yàn)殄X(qián)德勒的健康問(wèn)題愁云慘淡，完全沒(méi)有屏幕前的歡聲笑語(yǔ)。
馬修曾說(shuō)：“為了不與毒癮作斗爭(zhēng)，我愿意放棄一切（名利）?！钡渤姓J(rèn)，拍攝《老友記》的創(chuàng)造性體驗(yàn)還是挽救了他：“當(dāng)你一周賺100萬(wàn)美元時(shí)，你不能喝第37杯酒，你必須回家睡覺(jué)……那是世界上最偉大的工作?！?/p>
讓人感嘆的是，盡管拍攝壓力會(huì)讓成癮問(wèn)題惡化，馬修還是堅(jiān)持了十年，沒(méi)有一集缺席，屏幕上除了體型變化，你甚至感覺(jué)不到他的痛苦，他還是在那么賣(mài)力地逗笑觀(guān)眾?；蛟S正如他說(shuō)的，他的堅(jiān)韌同樣讓人震驚。
15次治療，14道疤
這些年來(lái)，馬修接受了15次康復(fù)治療，身上留下了14道腹部手術(shù)留下的疤痕。距離死亡最近的是2018年——當(dāng)時(shí)49歲的馬修因再一次嗑藥過(guò)度導(dǎo)致結(jié)腸爆裂，送進(jìn)醫(yī)院就已經(jīng)上了葉克膜（ECMO），整整昏迷了兩周，在醫(yī)院里住了三個(gè)月才恢復(fù)過(guò)來(lái)，身上還掛著一個(gè)結(jié)腸造瘺袋。當(dāng)時(shí)醫(yī)生對(duì)他的家人說(shuō)，手術(shù)只有2%的成功率——醫(yī)生并不是危言聳聽(tīng)，那天醫(yī)院里有5個(gè)人上了葉克膜，其他4個(gè)都死了，只有馬修活了下來(lái)。
他在回憶錄里寫(xiě)道：“如果我真的死了，人們會(huì)覺(jué)得震動(dòng)，但不會(huì)有任何人感到吃驚。這是一件非?？膳碌氖虑?。我的治療醫(yī)生說(shuō)，下次你考慮服用奧施康定時(shí)，就想想你的余生都要掛著一個(gè)結(jié)腸造瘺袋吧?！?一扇小窗戶(hù)打開(kāi)了，我爬了進(jìn)去，我再也不想要奧施康定了。”
之后，他開(kāi)始幫助自己，也幫助他人從酒精和藥物成癮問(wèn)題中康復(fù)，他說(shuō)：“一切都始于清醒。如果你不保持清醒，你就會(huì)失去一切，我很感激自己還活著，這給了我做任何事的可能性。”
現(xiàn)在他終于又重新獲得清醒，并表示自己目前的身體很健康，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“我不能再去健身房了，因?yàn)槲也幌胫荒馨缪莩?jí)英雄?！?/p>
一遇到感情就逃避，一遇到麻煩就說(shuō)冷笑話(huà)
在《老友記》里，小錢(qián)錢(qián)有一個(gè)非常糟糕的原生家庭：父母離異不說(shuō)，父親還變了性，尷尬的少年期讓他養(yǎng)成了“一遇到感情就逃避，一遇到麻煩就說(shuō)冷笑話(huà)”的習(xí)慣。
現(xiàn)實(shí)中的馬修也有相似的際遇——父母在他1歲時(shí)就分手了，馬修跟著母親去加拿大生活。面對(duì)感情他也會(huì)采取和小錢(qián)錢(qián)一樣的逃避方式——據(jù)說(shuō)在《老友記》片場(chǎng)他曾對(duì)瑞秋動(dòng)心，但他什么都不說(shuō)，直到她嫁給了布拉德?皮特?！坝谑俏医Y(jié)束了這段關(guān)系?！敝炖騺啞ち_伯茨客串《老友記》時(shí)，兩人也有過(guò)短暫的約會(huì)，但就像他其他所有戀情一樣，都不長(zhǎng)久。
他說(shuō)自己會(huì)是那個(gè)主動(dòng)結(jié)束所有戀情的人——包括前幾年和未婚妻分手——“我很害怕。她們出了什么問(wèn)題，我就和她們分手。但不可能每個(gè)人都有問(wèn)題，是我對(duì)愛(ài)情非常恐懼?！?/p>
他說(shuō)自己目前對(duì)伴侶最看重的就是“自食其力”，可能因?yàn)榇饲暗母星榻?jīng)歷，讓他感覺(jué)到很多女人會(huì)沖著他的錢(qián)而來(lái)——“她們并不真正關(guān)心我?！薄斑@些人是為了錢(qián)。它發(fā)生的次數(shù)比你想象的要多?！?/p>
但他也表示，自己現(xiàn)在“不再害怕愛(ài)情了”，甚至產(chǎn)生了結(jié)婚生子的迫切想法，期待找到一個(gè)“有幽默感，從里到外都很美，有愛(ài)心”的妻子。“我感覺(jué)更自信了，我不再害怕愛(ài)情了，所以下一個(gè)和我約會(huì)的女孩最好小心點(diǎn)。作為一個(gè)父親，我想我會(huì)很棒的。我真的知道?！?/p>
去年5月，HBO曾花高價(jià)組織老友重聚，拍攝了特輯《老友記：重聚》（Friends: The Reunion）。
重聚
說(shuō)真的，這個(gè)特輯并不怎么感人，看起來(lái)有點(diǎn)像尷尬的同學(xué)會(huì)。最感人的反而是片尾的觀(guān)眾采訪(fǎng)。
有人分享一起欣賞劇情的喜悅：
有人說(shuō)自己少年時(shí)交不到朋友，電視機(jī)里的六個(gè)人就是朋友：
還有人因?yàn)榭戳藙∽兊酶赂?，敢于結(jié)束一段不好的婚姻：她說(shuō)自己最喜歡錢(qián)德勒求婚那一集，但明白浪漫的愛(ài)情不只是人生的全部，女人要掌握自己的人生。
這才是《老友記》永遠(yuǎn)值得給五星的原因。
“不喜歡這個(gè)劇的人”
“看我手勢(shì)……”
