一期好幾年前的《VOGUE》73問(wèn)里，維多利亞·貝克漢姆被問(wèn)到她最令人震驚的事情是什么。
身后搖搖晃晃的鏡頭捕捉不到她的丁點(diǎn)笑意，等轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回答問(wèn)題時(shí)，她的臉又一次停在不偏不倚的位置，繃著習(xí)慣性的眉眼，嘴角扯也不扯一下地回答：“我是黃金喜劇選手?！?/p>
現(xiàn)在的維多利亞是以“撲克臉”出名的。她嚴(yán)肅、緊繃的線條，被很多人勾勒成一門(mén)可以頂禮膜拜的“女性強(qiáng)悍生活美學(xué)”。
尤其是最近Netflix出品了紀(jì)錄片《貝克漢姆》之后，“貝嫂”這個(gè)名字好幾次跑到熱搜上蹦迪。好些人說(shuō)因此get到她的強(qiáng)心臟魅力。
片子里，她操著一口低沉、好聽(tīng)的英倫口音，講話很少拖泥帶水，每個(gè)字眼都讓人覺(jué)得坦誠(chéng)不諱。和貝克漢姆20多年的婚姻，她既能操持好家庭內(nèi)外的事務(wù)，又能打造出自己的商業(yè)帝國(guó)。
如果不去深挖細(xì)節(jié)，維多利亞不論怎么看，都會(huì)是“人生贏家”一樣的女人、一面完美的女性旗幟?？删拖裨S多后知后覺(jué)的劇評(píng)所說(shuō)，滿滿四集片子看完，還能為她的強(qiáng)心臟歡呼的話，多少有些天真殘忍。
這張鮮明的冰山臉底下，是一個(gè)必須用力、狠絕，閹割掉一些本能和性格，才能把心變硬、變強(qiáng)的女人。她的強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)到底還是生吞硬咽的忍耐。
這幾年媒體總愛(ài)跟著維多利亞的笑容跑。她在時(shí)裝周上露出淡淡微笑的照片，會(huì)被配上這樣的惹眼標(biāo)題：維多利亞幾乎要笑了。
如果不是看見(jiàn)好些她古早的影像，你可能很難想象，這個(gè)不茍言笑、不允許表情出現(xiàn)太多差池的強(qiáng)勢(shì)女子，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，也喜歡動(dòng)情、柔軟地大笑。
印象里維多利亞最鬼馬靈動(dòng)的時(shí)候，應(yīng)該是Posh Girl時(shí)期。雖然個(gè)性不如其他組合成員般張揚(yáng)，接受采訪時(shí)也總是講話不多的一個(gè)，但她時(shí)不時(shí)爆發(fā)的小宇宙，還是讓人看見(jiàn)好些躁動(dòng)的因子。
那時(shí)候笑容還是她的招牌，隨行的鏡頭總能記錄到她毫無(wú)包袱的模樣。她喜歡擺出怪獸般搞怪的表情，狂野不羈地指著鏡頭，毫不客氣地說(shuō)自己是個(gè)生猛辣妹。
和大衛(wèi)·貝克漢姆戀情曝光初期，你也還能在瘋狂的街拍里，看到她古靈精怪地笑。
日漸消逝的笑容仿佛成了維多利亞身上的一大詭異事件。媒體熱衷于向她追問(wèn)此事。但大多數(shù)人，只想從她的回答中，逼問(wèn)出一些可能與婚姻、家庭、生活有關(guān)的裂縫。
她與貝克漢姆的感情，從以前熱鬧到現(xiàn)在，經(jīng)歷過(guò)太多可能破碎的時(shí)刻。
紀(jì)錄片里就用了頗多筆墨，講述兩人戀愛(ài)后，維多利亞承受的種種壓力。首當(dāng)其沖的，便是球隊(duì)教練、球迷、媒體明里暗里指向她的矛頭。在他們看來(lái)，貝克漢姆球場(chǎng)上表現(xiàn)的好壞，完全取決于維多利亞帶來(lái)的影響。
彼時(shí)論風(fēng)頭、論人氣，維多利亞都可以與后來(lái)的貝克漢姆匹敵。她是炙手可熱的Spice Girls辣妹成員，出道第一周，發(fā)布的專輯便拿到了排行榜冠軍。
組合幾個(gè)成員都是不怕吵鬧或不夠優(yōu)雅的女孩。哪怕是在打領(lǐng)結(jié)、穿西裝的查爾斯王子跟前，她們也是嘰嘰喳喳的模樣，拉他一起擺可愛(ài)造型，喊“Girl’s Power”的口號(hào)。
真實(shí)、不怕出丑讓她們收獲了頗多寵愛(ài)，人氣最鼎盛的時(shí)候，維多利亞經(jīng)常跟著團(tuán)隊(duì)滿歐洲、滿北美跑演出。
而和貝克漢姆交往后，許多罪名因此落在她肩上。
在球隊(duì)教練眼里，不夠賢惠、安分的維多利亞絕不是球員完美的另一半人選。她會(huì)帶來(lái)多余的、干擾貝克漢姆足球事業(yè)的關(guān)注度，使他被名利迷惑，沒(méi)法繼續(xù)專心訓(xùn)練、好好踢球。
似乎是體育界內(nèi)外都存在的慣性思維——男性運(yùn)動(dòng)員的伴侶如果逾越了妻子、女友這個(gè)標(biāo)簽，于他們來(lái)說(shuō)就是不利的。她們沒(méi)法做好丈夫背后的女人，會(huì)看見(jiàn)自己太多、影響對(duì)方太多、索取太多。
去年和橄欖球球員分道揚(yáng)鑣的吉娘娘，在正式宣告離婚之前，就一直遭受著“強(qiáng)迫丈夫退役”的惡意揣測(cè)。
哪怕她的社交平臺(tái)幾乎都是孩子、丈夫；經(jīng)常一人拖家?guī)Э诔霈F(xiàn)在老公的比賽現(xiàn)場(chǎng)；而老公轉(zhuǎn)會(huì)，也是由她大小事操辦，退隱家庭，舉家從美國(guó)東北的馬薩諸塞搬到東南角的佛羅里達(dá)。
和男人的事業(yè)比起來(lái)，女人的付出變得隱形且理所當(dāng)然。甚至于男性本身的野心，也可能被嫁接到女人身上，成為她們偷走對(duì)方專注力的罪名。
因?yàn)殚L(zhǎng)相俊俏、年輕時(shí)髦，貝克漢姆剛在球場(chǎng)上散發(fā)一點(diǎn)光芒時(shí)，就已經(jīng)有品牌絡(luò)繹不絕來(lái)找他合作。彼時(shí)，維多利亞還沒(méi)闖進(jìn)他的世界。
▲都說(shuō)維多利亞給貝克漢姆帶來(lái)了不少時(shí)尚資源，但在遇見(jiàn)V之前，他就已經(jīng)是個(gè)挺愛(ài)打扮自己的人了。
他用賺到的錢(qián)買(mǎi)車子、買(mǎi)手表。周五的薪水周六就花光，然后等著下一筆薪水，去買(mǎi)能搭配古馳外套的褲子。
回溯這段記憶時(shí)，貝克漢姆說(shuō)，運(yùn)動(dòng)生涯遲早會(huì)結(jié)束，他并不想當(dāng)一個(gè)只會(huì)踢足球的人。小貝熱愛(ài)足球事業(yè)，想在這片領(lǐng)域留下名字，可他從來(lái)不是個(gè)只會(huì)在球場(chǎng)上一根筋的人。
坦白說(shuō)，球隊(duì)教練對(duì)小貝的擔(dān)憂，從這時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。他苦心勸導(dǎo)過(guò)，也物色過(guò)更保守的經(jīng)紀(jì)人，被小貝拒絕后，他應(yīng)對(duì)這份叛逆的處理方式，就變成去討厭后來(lái)出現(xiàn)在小貝身邊的、“禍水”的紅顏——哪怕他從沒(méi)真正了解過(guò)這個(gè)女孩。
在自傳《Learning to fly》里，維多利亞寫(xiě)過(guò)，貝克漢姆的教練并不喜歡自己。兩人認(rèn)識(shí)4年之后，講過(guò)的話還是只有一句“hello”。
有趣的是，夫婦倆在一次采訪中被cue到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，原本話還很少的貝克漢姆立刻搶過(guò)話頭，對(duì)此補(bǔ)充了一句：無(wú)論如何，她和弗格森教練都建立了良好的關(guān)系。
紀(jì)錄片里有挺多諸如此類的時(shí)刻。聊到妻子真正需要被疏解、被支持、被體諒的問(wèn)題時(shí)，貝克漢姆總是會(huì)閃爍其詞，輕飄飄地搪塞過(guò)去。他是婚姻里更需要體面的那個(gè)人。
▲準(zhǔn)備去米蘭踢球之前，兩人被問(wèn)到有什么感受，維多利亞正表情復(fù)雜的時(shí)候，話鋒被貝克漢姆接過(guò)去。
維多利亞的強(qiáng)心臟，我想也是在對(duì)這份體面的維護(hù)中建筑起來(lái)的。而對(duì)于受到的很多委屈，她說(shuō)：“我選擇憋在心里，因?yàn)槲乙幌蚯宄枰獙Ｐ奶咔?。?/p>
因?yàn)樨惪藵h姆的事業(yè)發(fā)展，他們一家10年里輾轉(zhuǎn)了很多地方。從英國(guó)到西班牙、洛杉磯、米蘭、巴黎，每一次搬遷，維多利亞都是得到臨時(shí)通知的那一個(gè)。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，丈夫每一次的事業(yè)變化，都意味著她需要單槍匹馬，將所有瑣碎、麻煩事從頭到尾再做一遍，包括尋找合適的住房、物色孩子的學(xué)校、打包全家人的行李等等。
“可是好像沒(méi)人考慮到這一點(diǎn)”。維多利亞好幾次被媒體對(duì)準(zhǔn)、炮轟，只因?yàn)榘峒視r(shí)沒(méi)能露出開(kāi)懷的態(tài)度。
搬去西班牙那回被黑得最慘。媒體杜撰她不曾說(shuō)過(guò)的話。因?yàn)榍榫w不高，在宴會(huì)上只吃了三顆杏仁喝了一點(diǎn)水這件事，被扭曲成她討厭西班牙，“因?yàn)槲靼嘌烙写笏馕丁薄?/p>
而搬家初期，她為了兼顧孩子和丈夫，在倫敦與馬德里之間兩頭飛，則變成了她割舍不了倫敦的奢華生活。
在很多人看來(lái)，頂著光輝前程的貝克漢姆，或許無(wú)論如何都該擁有一個(gè)更加簡(jiǎn)樸、懂事，讓他能夠省心的妻子。他們很少關(guān)心妻子需要什么。不論女性的步子邁得多遠(yuǎn)多大，付出都會(huì)被看成她們最本分的角色。她們的勞動(dòng)付出是應(yīng)然，情緒付出也同樣。
再提及西班牙的經(jīng)歷時(shí)，維多利亞的語(yǔ)氣里已經(jīng)沒(méi)有太多情緒起伏。但她依然認(rèn)為那是“人生中最痛苦的時(shí)光”。
那段時(shí)間里，她不僅需要承受外界對(duì)一個(gè)球星妻子的曲解和重壓，也遭遇了進(jìn)入婚姻以來(lái)，最嚴(yán)重的一次親密關(guān)系危機(jī)。
搬到馬德里后不久，貝克漢姆便被曝出出軌的丑聞。他們的生活自此被圍堵得水泄不通。每天都得應(yīng)對(duì)瘋狂的狗仔，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)也專門(mén)架上機(jī)器，等著轉(zhuǎn)播他們?nèi)魺o(wú)其事接送孩子的畫(huà)面。
兩人談及出軌經(jīng)歷的片段，這回在微博上引發(fā)了不小的話題度。但在當(dāng)時(shí)，維多利亞在這塊碎片中忍受的種種情緒，都不如貝克漢姆遭受的事業(yè)沖擊來(lái)得顯眼。人們關(guān)心男人是否能得到原諒，但鮮少看見(jiàn)女人需要經(jīng)歷的絕望。
她要經(jīng)受的，絕不僅僅是對(duì)伴侶情感的質(zhì)疑，還有這單事件造成的，外界對(duì)他們家人的攻擊。來(lái)看戲的隊(duì)伍中，就有沖昏頭腦的攝影師，對(duì)著年紀(jì)還小的布魯克林（大兒子）大聲喊叫，諷刺地問(wèn)他關(guān)于爸媽的碎料。
離婚當(dāng)然也是擺在維多利亞面前的選項(xiàng)。甚至于放現(xiàn)在來(lái)看，有大把女性愿意站在她的戰(zhàn)線上?？蓯?ài)情的取舍、家庭的考量、婚姻復(fù)雜的本質(zhì)，本就不是一個(gè)瀟灑的轉(zhuǎn)身可以勾銷的。 真正讓人感到唏噓的，是如維多利亞一般，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也要維持自我且獲取了不少社會(huì)資源的女性，繞回到親密關(guān)系上面，竟然還是有那么多無(wú)力對(duì)抗的難題。
現(xiàn)在令她看起來(lái)強(qiáng)大、穩(wěn)定、冷靜的情緒里，塞了太多必須后退的、自我消化的時(shí)刻。而這些時(shí)刻，沒(méi)有人聆聽(tīng)，沒(méi)有人共情，沒(méi)有人接受。
在妻子情緒不必得到理解的結(jié)構(gòu)面前，變強(qiáng)壯后的女人，依然被攔截在死胡同里。
想起貝克漢姆在紀(jì)錄片中，經(jīng)常用“不確定”“不知道”來(lái)回應(yīng)和維多利亞情緒有關(guān)的提問(wèn)。
轉(zhuǎn)投皇馬搬去西班牙時(shí)，他不確定維多利亞對(duì)此是否高興；被媒體大肆攔截圍堵時(shí)，他不知道家人是否因此遭受心理傷害；維多利亞生老三時(shí)，因?yàn)楣ぷ鳑](méi)法陪產(chǎn)的他，并不明白高貴辣妹可能真的會(huì)因此氣炸······
很難說(shuō)小貝是否真的對(duì)此沒(méi)有察覺(jué)。但我想，一個(gè)真正有意愿去理解妻子情緒的環(huán)境，大概在“不知道”之后，還會(huì)多補(bǔ)充一句“那我應(yīng)該去了解看看”。
