董寶石：鳳凰傳奇，不好意思
0人參與0評(píng)論
參加《披荊斬棘》對(duì)于董寶石來說，是走向成熟藝人的必經(jīng)之路。
2019年9年，由他創(chuàng)作、演唱的《野狼disco》爆紅出圈，成為那一年最具有話題度和流量的說唱歌曲，并順利登上了春晚舞臺(tái)。這是“寶石Gem”第一次從“地下”走入大眾視野，并且一露面就攪動(dòng)起驚濤駭浪。
實(shí)際上，那段時(shí)間有很多借助“說唱”一夜爆紅的人物，后來出于種種原因又迅速凋零。
可董寶石一直在“穩(wěn)定輸出”。走紅4年，他的身上多了很多標(biāo)簽，這些元素幫助外界認(rèn)識(shí)他、了解他，也漸漸稀疏掉了其“說唱歌手”的身份。
很少有人知道，董寶石曾花2年時(shí)間寫過一首名為《海子》的作品，浪漫得好像一首詩歌，但最終將他推上流量高峰的，是那首被戲稱為“鍋爐房說唱”的《野狼disco》。
這看似是一個(gè)“理想”被“現(xiàn)實(shí)”打敗的悲情故事，但董寶石不這樣認(rèn)為。無論是“詩歌說唱”還是“社會(huì)搖”，能掙錢，他很快樂。
01 童年 美夢(mèng) 遠(yuǎn)方
離開東北的時(shí)間越久，董寶石就越想念那片黑土地。
1986年，他出生在那里，家住長(zhǎng)春紅旗街，走出小區(qū)幾百米，就能到達(dá)市里最繁華的商業(yè)街區(qū)。
董寶石的父母曾是工人，后來下海經(jīng)商潮興起，兩口子又追隨著時(shí)代的洪流，成為了東北第一批個(gè)體戶。
董寶石上小學(xué)時(shí)，正是家里生意最紅火的時(shí)候，父母掙了錢，大彩電、電冰箱、皮沙發(fā)、老板椅……豪華家具、家電搬進(jìn)客廳，甭管實(shí)用與否，主打一個(gè)排場(chǎng)到位。
童年時(shí)期的董寶石和父親
然而風(fēng)光的日子沒持續(xù)幾年，零售業(yè)的買賣不好做了，父母又轉(zhuǎn)去賣服裝。有一次董寶石的父親去義烏進(jìn)貨，本來是想倒騰一批當(dāng)下時(shí)興的牛仔褲，在火車上聽人忽悠說工藝品掙錢，他又臨時(shí)起意花大價(jià)錢弄了好幾箱玩具回家，結(jié)果可想而知，全砸手里了。
這之后，董寶石的父親就像泄了氣的皮球，生意黃了，錢也賠了，四十好幾的大老爺們一下子沒了精氣神，成天躺在床上望天，好像一個(gè)思想者。
當(dāng)時(shí)董寶石剛上初中，對(duì)于家里的變故不完全了解，只記得那段時(shí)間父親特別愛抽煙，一根接一根，吐出的煙圈氤氳不散，整個(gè)家像《西游記》里的龍宮一樣，賊迷幻。
董寶石在網(wǎng)劇《平原上的摩西》中扮演的莊德增，就是一個(gè)非常典型的東北男人。
父親不支棱，母親也跟著上火，那幾年他們總吵架，有時(shí)候?yàn)橘I菜貴了幾毛，有時(shí)候?yàn)榻徊黄鹚娰M(fèi)，總之都是錢鬧的，董寶石聽著煩，天天想要逃。
十幾歲正是叛逆的時(shí)候，董寶石又不愛學(xué)習(xí)，成天掛著隨身聽學(xué)周杰倫搖頭晃腦。聽說學(xué)校有個(gè)樂隊(duì)，唱得音樂都可帶勁，他好奇，去音樂教室趴窗戶看人家排練，一來二去大家都處成了哥們。
樂隊(duì)里有個(gè)人叫高煜然，別名“蓮花”，董寶石和他的關(guān)系最好，倆人天天湊在一起聽搖滾樂，崔健、黑豹、唐朝、魔巖三杰，時(shí)不時(shí)還相約去KTV唱幾首Beyond，尤其喜歡《海闊天空》。
搖搖晃晃地到了高中，董寶石也想組個(gè)樂隊(duì)，但他不會(huì)樂器，唱歌也不咋地。左右一合計(jì)，他想不然就整個(gè)說唱組合，這玩意兒有詞就能演，也挺好。好哥們一拍即合，組成說唱團(tuán)體“禪”，后來又陸陸續(xù)續(xù)加入了幾人，組合又變成廠牌“吾人文化”。
董寶石早期樂隊(duì)演出現(xiàn)場(chǎng)照
吾人文化第一次“商演”獻(xiàn)給了籃球比賽，主辦方邀請(qǐng)他們?cè)谥袌?chǎng)休息的時(shí)候和啦啦隊(duì)一起表演，烘托氣氛。那時(shí)候組合剛成立，連首像樣的作品都沒有，但機(jī)會(huì)難得，得抓住。哥幾個(gè)點(diǎn)燈熬油研究了好幾宿，終于弄出第一支原創(chuàng)說唱歌曲，技術(shù)還不成熟，但聽著還挺像樣。
等到正式演出那天，音樂響起，吾人文化亮相，董寶石聽見自己的聲音通過麥克風(fēng)傳出去老遠(yuǎn)，砸到墻壁的瞬間，又摻雜著人群的歡呼和掌聲反彈進(jìn)耳朵——那感覺，太奇妙了！
演出結(jié)束后，主辦方發(fā)給成員一人一條發(fā)帶作為“報(bào)酬”，那是董寶石獲得的第一筆“收入”，不知道哪里來的自信，他堅(jiān)信，未來一定能靠說唱養(yǎng)活自己。
“吾人文化”早期合影
眼瞅著到了高三，大家都忙著高考，高煜然下定決心要學(xué)音樂，董寶石也想走藝考的道路，回家求父母，學(xué)藝術(shù)太燒錢，家里人不同意。整日醉生夢(mèng)死的父親難得清醒一回，張嘴就數(shù)落兒子：學(xué)音樂以后能干啥？連工作都找不著，別扯犢子！
沒辦法，董寶石只能放棄，可心里始終憋著一股氣。臨到報(bào)考志愿時(shí)，他說什么也不念東北的大學(xué)，爸媽天天吵架，還不支持自己追求夢(mèng)想，所以他不想留在東北，想走得越遠(yuǎn)越好，去一個(gè)沒有束縛的地方，痛快地玩音樂。
吾人文化演出舊照（右二為董寶石）
2005年，董寶石19歲，在西安的一所大學(xué)里讀工商管理專業(yè)。課業(yè)不忙，有大把的時(shí)間追尋愛好和夢(mèng)想。
大學(xué)4年，他先是和老家的兄弟們發(fā)行了“吾人文化”首張MIXTAPE《出師表》，在圈內(nèi)引起廣泛討論，人送外號(hào)“東北說唱王”；而后又在西安和幾個(gè)志同道合的朋友，組成了一個(gè)名為“X.A.E.R”的說唱組合，音樂制作人Young Mai就曾是組合成員之一。
那是董寶石創(chuàng)作的“黃金時(shí)代”，青春給予了他無限的精力和勇氣，上學(xué)時(shí)他可以在西安創(chuàng)作，放假了回東北再找蓮花做歌，靈感源源不絕。
天賦和愛好推著他前進(jìn)。漸漸地，他闖出了名堂，參加了一些比賽，得到了幾個(gè)冠軍，擔(dān)任過一些演出的評(píng)委和嘉賓，最紅火時(shí)還被《天天向上》邀請(qǐng)參加節(jié)目錄制，主持人在介紹他們時(shí)，使用的前綴是“東北知名hiphop團(tuán)體”。
董寶石首次參加《天天向上》
那應(yīng)該是董寶石生命中“最好的年華”，可當(dāng)下的他并不知道。
就像一個(gè)人無法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受，他從不留戀眼前，他只渴望明天和遠(yuǎn)方。
02 浪漫 愛情 生存
2009年，董寶石大學(xué)畢業(yè)，聽從父母的建議，回到長(zhǎng)春找工作。
他先是嘗試考公務(wù)員，沒考上；又去企業(yè)謀發(fā)展，老板覺得他學(xué)歷一般，也沒看上。來來回回折騰了快一年，總算是找到了一份商場(chǎng)經(jīng)理的工作?！敖?jīng)理”具體是干啥的？董寶石也說不清楚，聽起來是個(gè)正經(jīng)工作，去試試唄，也不能一直在家當(dāng)無業(yè)游民。
在大學(xué)時(shí)他談了個(gè)女朋友，成都人，一畢業(yè)就跟著他回了長(zhǎng)春。那時(shí)女友在董寶石上班的商場(chǎng)附近找了份銷售的工作，賣珠寶，掙不上多少錢，還天天受氣。董寶石雖說是商場(chǎng)經(jīng)理，實(shí)則就是一個(gè)后勤崗位，沒有大發(fā)展，每月薪資也只夠吃飯、還房貸，加之父母常年做生意入不敷出，一家人始終沒能攢下錢。
回到東北后，董寶石一直疲于奔命。連著2、3年，他早上要幫父母去批發(fā)市場(chǎng)裝貨、卸貨，到了中午又要火急火燎地趕回商場(chǎng)，換上西裝，四處巡視，名義上監(jiān)管檢查，實(shí)則就是去店鋪站崗，到了晚上商場(chǎng)關(guān)門，還要幫忙運(yùn)貨、理貨。
日子過得一天不如一天，董寶石有點(diǎn)慌了，心里煩得很，去找兄弟高煜然嘮嗑，對(duì)方半天不搭腔，手里舉本書，嘴里嘀嘀咕咕，仔細(xì)一看封面——我的天，哥們兒讀詩歌呢！
董寶石想起念大學(xué)那會(huì)兒，自己也特別愛讀書，喜歡王小波、王朔、余華，也看梵高的自傳，有段時(shí)間還癡迷深邃的哲學(xué)，但最打動(dòng)他的，是海子的詩歌。
二十歲剛出頭時(shí)，董寶石特別崇拜苦難，以為青春就得傷痛?，F(xiàn)在青春都快走到末尾了，日子也挺苦、挺難的，那然后呢？“苦難”到底有啥意義？
那天之后，董寶石忽然很想給海子寫首歌，他去書店買了本《海子詩全集》，修修改改兩年，才終于寫出幾行滿意的詞：
他叫查海生
為了大海生
阿爾的太陽照亮他一生
董寶石：鳳凰傳奇，不好意思
0人參與0評(píng)論
參加《披荊斬棘》對(duì)于董寶石來說，是走向成熟藝人的必經(jīng)之路。
2019年9年，由他創(chuàng)作、演唱的《野狼disco》爆紅出圈，成為那一年最具有話題度和流量的說唱歌曲，并順利登上了春晚舞臺(tái)。這是“寶石Gem”第一次從“地下”走入大眾視野，并且一露面就攪動(dòng)起驚濤駭浪。
實(shí)際上，那段時(shí)間有很多借助“說唱”一夜爆紅的人物，后來出于種種原因又迅速凋零。
可董寶石一直在“穩(wěn)定輸出”。走紅4年，他的身上多了很多標(biāo)簽，這些元素幫助外界認(rèn)識(shí)他、了解他，也漸漸稀疏掉了其“說唱歌手”的身份。
很少有人知道，董寶石曾花2年時(shí)間寫過一首名為《海子》的作品，浪漫得好像一首詩歌，但最終將他推上流量高峰的，是那首被戲稱為“鍋爐房說唱”的《野狼disco》。
這看似是一個(gè)“理想”被“現(xiàn)實(shí)”打敗的悲情故事，但董寶石不這樣認(rèn)為。無論是“詩歌說唱”還是“社會(huì)搖”，能掙錢，他很快樂。
01 童年 美夢(mèng) 遠(yuǎn)方
離開東北的時(shí)間越久，董寶石就越想念那片黑土地。
1986年，他出生在那里，家住長(zhǎng)春紅旗街，走出小區(qū)幾百米，就能到達(dá)市里最繁華的商業(yè)街區(qū)。
董寶石的父母曾是工人，后來下海經(jīng)商潮興起，兩口子又追隨著時(shí)代的洪流，成為了東北第一批個(gè)體戶。
董寶石上小學(xué)時(shí)，正是家里生意最紅火的時(shí)候，父母掙了錢，大彩電、電冰箱、皮沙發(fā)、老板椅……豪華家具、家電搬進(jìn)客廳，甭管實(shí)用與否，主打一個(gè)排場(chǎng)到位。
童年時(shí)期的董寶石和父親
然而風(fēng)光的日子沒持續(xù)幾年，零售業(yè)的買賣不好做了，父母又轉(zhuǎn)去賣服裝。有一次董寶石的父親去義烏進(jìn)貨，本來是想倒騰一批當(dāng)下時(shí)興的牛仔褲，在火車上聽人忽悠說工藝品掙錢，他又臨時(shí)起意花大價(jià)錢弄了好幾箱玩具回家，結(jié)果可想而知，全砸手里了。
這之后，董寶石的父親就像泄了氣的皮球，生意黃了，錢也賠了，四十好幾的大老爺們一下子沒了精氣神，成天躺在床上望天，好像一個(gè)思想者。
當(dāng)時(shí)董寶石剛上初中，對(duì)于家里的變故不完全了解，只記得那段時(shí)間父親特別愛抽煙，一根接一根，吐出的煙圈氤氳不散，整個(gè)家像《西游記》里的龍宮一樣，賊迷幻。
董寶石在網(wǎng)劇《平原上的摩西》中扮演的莊德增，就是一個(gè)非常典型的東北男人。
父親不支棱，母親也跟著上火，那幾年他們總吵架，有時(shí)候?yàn)橘I菜貴了幾毛，有時(shí)候?yàn)榻徊黄鹚娰M(fèi)，總之都是錢鬧的，董寶石聽著煩，天天想要逃。
十幾歲正是叛逆的時(shí)候，董寶石又不愛學(xué)習(xí)，成天掛著隨身聽學(xué)周杰倫搖頭晃腦。聽說學(xué)校有個(gè)樂隊(duì)，唱得音樂都可帶勁，他好奇，去音樂教室趴窗戶看人家排練，一來二去大家都處成了哥們。
樂隊(duì)里有個(gè)人叫高煜然，別名“蓮花”，董寶石和他的關(guān)系最好，倆人天天湊在一起聽搖滾樂，崔健、黑豹、唐朝、魔巖三杰，時(shí)不時(shí)還相約去KTV唱幾首Beyond，尤其喜歡《海闊天空》。
搖搖晃晃地到了高中，董寶石也想組個(gè)樂隊(duì)，但他不會(huì)樂器，唱歌也不咋地。左右一合計(jì)，他想不然就整個(gè)說唱組合，這玩意兒有詞就能演，也挺好。好哥們一拍即合，組成說唱團(tuán)體“禪”，后來又陸陸續(xù)續(xù)加入了幾人，組合又變成廠牌“吾人文化”。
董寶石早期樂隊(duì)演出現(xiàn)場(chǎng)照
吾人文化第一次“商演”獻(xiàn)給了籃球比賽，主辦方邀請(qǐng)他們?cè)谥袌?chǎng)休息的時(shí)候和啦啦隊(duì)一起表演，烘托氣氛。那時(shí)候組合剛成立，連首像樣的作品都沒有，但機(jī)會(huì)難得，得抓住。哥幾個(gè)點(diǎn)燈熬油研究了好幾宿，終于弄出第一支原創(chuàng)說唱歌曲，技術(shù)還不成熟，但聽著還挺像樣。
等到正式演出那天，音樂響起，吾人文化亮相，董寶石聽見自己的聲音通過麥克風(fēng)傳出去老遠(yuǎn)，砸到墻壁的瞬間，又摻雜著人群的歡呼和掌聲反彈進(jìn)耳朵——那感覺，太奇妙了！
演出結(jié)束后，主辦方發(fā)給成員一人一條發(fā)帶作為“報(bào)酬”，那是董寶石獲得的第一筆“收入”，不知道哪里來的自信，他堅(jiān)信，未來一定能靠說唱養(yǎng)活自己。
“吾人文化”早期合影
眼瞅著到了高三，大家都忙著高考，高煜然下定決心要學(xué)音樂，董寶石也想走藝考的道路，回家求父母，學(xué)藝術(shù)太燒錢，家里人不同意。整日醉生夢(mèng)死的父親難得清醒一回，張嘴就數(shù)落兒子：學(xué)音樂以后能干啥？連工作都找不著，別扯犢子！
沒辦法，董寶石只能放棄，可心里始終憋著一股氣。臨到報(bào)考志愿時(shí)，他說什么也不念東北的大學(xué)，爸媽天天吵架，還不支持自己追求夢(mèng)想，所以他不想留在東北，想走得越遠(yuǎn)越好，去一個(gè)沒有束縛的地方，痛快地玩音樂。
吾人文化演出舊照（右二為董寶石）
2005年，董寶石19歲，在西安的一所大學(xué)里讀工商管理專業(yè)。課業(yè)不忙，有大把的時(shí)間追尋愛好和夢(mèng)想。
大學(xué)4年，他先是和老家的兄弟們發(fā)行了“吾人文化”首張MIXTAPE《出師表》，在圈內(nèi)引起廣泛討論，人送外號(hào)“東北說唱王”；而后又在西安和幾個(gè)志同道合的朋友，組成了一個(gè)名為“X.A.E.R”的說唱組合，音樂制作人Young Mai就曾是組合成員之一。
那是董寶石創(chuàng)作的“黃金時(shí)代”，青春給予了他無限的精力和勇氣，上學(xué)時(shí)他可以在西安創(chuàng)作，放假了回東北再找蓮花做歌，靈感源源不絕。
天賦和愛好推著他前進(jìn)。漸漸地，他闖出了名堂，參加了一些比賽，得到了幾個(gè)冠軍，擔(dān)任過一些演出的評(píng)委和嘉賓，最紅火時(shí)還被《天天向上》邀請(qǐng)參加節(jié)目錄制，主持人在介紹他們時(shí)，使用的前綴是“東北知名hiphop團(tuán)體”。
董寶石首次參加《天天向上》
那應(yīng)該是董寶石生命中“最好的年華”，可當(dāng)下的他并不知道。
就像一個(gè)人無法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受，他從不留戀眼前，他只渴望明天和遠(yuǎn)方。
02 浪漫 愛情 生存
2009年，董寶石大學(xué)畢業(yè)，聽從父母的建議，回到長(zhǎng)春找工作。
他先是嘗試考公務(wù)員，沒考上；又去企業(yè)謀發(fā)展，老板覺得他學(xué)歷一般，也沒看上。來來回回折騰了快一年，總算是找到了一份商場(chǎng)經(jīng)理的工作。“經(jīng)理”具體是干啥的？董寶石也說不清楚，聽起來是個(gè)正經(jīng)工作，去試試唄，也不能一直在家當(dāng)無業(yè)游民。
在大學(xué)時(shí)他談了個(gè)女朋友，成都人，一畢業(yè)就跟著他回了長(zhǎng)春。那時(shí)女友在董寶石上班的商場(chǎng)附近找了份銷售的工作，賣珠寶，掙不上多少錢，還天天受氣。董寶石雖說是商場(chǎng)經(jīng)理，實(shí)則就是一個(gè)后勤崗位，沒有大發(fā)展，每月薪資也只夠吃飯、還房貸，加之父母常年做生意入不敷出，一家人始終沒能攢下錢。
回到東北后，董寶石一直疲于奔命。連著2、3年，他早上要幫父母去批發(fā)市場(chǎng)裝貨、卸貨，到了中午又要火急火燎地趕回商場(chǎng)，換上西裝，四處巡視，名義上監(jiān)管檢查，實(shí)則就是去店鋪站崗，到了晚上商場(chǎng)關(guān)門，還要幫忙運(yùn)貨、理貨。
日子過得一天不如一天，董寶石有點(diǎn)慌了，心里煩得很，去找兄弟高煜然嘮嗑，對(duì)方半天不搭腔，手里舉本書，嘴里嘀嘀咕咕，仔細(xì)一看封面——我的天，哥們兒讀詩歌呢！
董寶石想起念大學(xué)那會(huì)兒，自己也特別愛讀書，喜歡王小波、王朔、余華，也看梵高的自傳，有段時(shí)間還癡迷深邃的哲學(xué)，但最打動(dòng)他的，是海子的詩歌。
二十歲剛出頭時(shí)，董寶石特別崇拜苦難，以為青春就得傷痛。現(xiàn)在青春都快走到末尾了，日子也挺苦、挺難的，那然后呢？“苦難”到底有啥意義？
那天之后，董寶石忽然很想給海子寫首歌，他去書店買了本《海子詩全集》，修修改改兩年，才終于寫出幾行滿意的詞：
他叫查海生
為了大海生
阿爾的太陽照亮他一生
董寶石：鳳凰傳奇，不好意思04:15
詩人海子
在寫下那句著名的“面朝大海，春暖花開”后，海子死了，一個(gè)詩人用“希望”結(jié)束了自己的一生，挺浪漫的，也挺悲傷的。
也許是為了紀(jì)念，也許只是巧合，在《海子》里寫下“就把所有的愛戀送給紙張，把所有的期許都留給遠(yuǎn)方”后，董寶石忽然覺得，自己也該告別點(diǎn)什么。
《海子》沒有激起任何水花，這是意料之中的。在當(dāng)時(shí)說唱太小眾了，且不說出圈，很多人甚至不知道這個(gè)“圈”存在。
當(dāng)這首歌再次被想起，已經(jīng)是2020年，董寶石剛剛靠著《野狼disco》火遍全網(wǎng)，無數(shù)人說他“土嗨”，直到聽見《海子》，大家都驚了，不敢相信兩首歌出自同一個(gè)人，一個(gè)用說唱寫詩的人怎么可能去寫社會(huì)搖呢？
可仔細(xì)一想，這有什么好意外的？耗盡心力寫了2年的作品沒人聽，誰不失望？高考作文都不讓寫詩歌了，更別提說唱了，大家都得為前途和現(xiàn)實(shí)著想。
寫出《海子》不久，董寶石結(jié)婚了，當(dāng)初那個(gè)陪著他從西安跑到長(zhǎng)春的成都女孩從“女友”變?yōu)椤跋眿D”，一年后，他們又有了一個(gè)兒子，小名小寶。
越北邊的地方冬天越長(zhǎng)，董寶石的媳婦是南方人，一直不適應(yīng)，小寶出生后媳婦身體狀況一直不好，娘家人便把她接回了成都。
董寶石與妻子
董寶石想老婆、孩子，也打算跟著去，轉(zhuǎn)念一想，“吾人文化”還在長(zhǎng)春。大學(xué)畢業(yè)后，從前一起玩說唱的伙伴各自走上不同的道路，大家散落在天涯，連聚在一起排練都是奢侈，更別提專心創(chuàng)作。董寶石和蓮花是圈里為數(shù)不多堅(jiān)持下來的人，如果再走一個(gè)，就真成“無人文化”了……
兩頭都舍不得，他心一橫，還是選擇留在東北——再拼一把，一旦成了呢？
又過了半年，歌還是沒火，媳婦也沒回來，眼見著周圍的朋友一個(gè)接一個(gè)進(jìn)了事業(yè)編、當(dāng)了大老板，再不濟(jì)也有一份收入穩(wěn)定的工作，唯獨(dú)剩自己要啥沒啥。
過去董寶石血里有風(fēng)，是浪子；如今有了老婆、孩子，再“浪”就太不著調(diào)了。得走了，去成都，別的先不管，至少得把家守好。
下定決心后，董寶石去了蓮花家里，倆人先是聊了聊音樂，然后又窩在客廳里打游戲，不知道過了多久，游戲通關(guān)了，天也快黑了，蓮花轉(zhuǎn)過頭問，出去吃飯嗎？董寶石回，我要走了。蓮花又問，不吃了？
董寶石：我要去成都了，不回來了。
蓮花：操。
吾人文化演出舊照（黑衣為董寶石，戴墨鏡的是蓮花）
董寶石的雙臂左右各有一個(gè)紋身，一邊是“流浪、愛情、生存”，另一邊是“詩歌、王位、太陽”。這些文字出自海子的詩歌《夜色》：
夜色中，
我有三次受難：流浪，愛情，生存，
我有三種幸福：詩歌，王位，太陽。
眼下，受難開始了，幸福何時(shí)才來？
董寶石左臂上的紋身：流浪 愛情 生存
03 黑夜 火光 廢墟
2015年年初，董寶石再次離開東北，行李只有一個(gè)塑料袋，里面裝了一些洗漱用具和一雙拖鞋。
沒什么值得帶的。有錢，什么都不用帶；沒錢，帶什么都多余。到了成都人生地不熟，董寶石只能投奔老丈人一家。媳婦家也不富裕，兩室一廳的房子擠進(jìn)一個(gè)東北爺們，瞬間變得滿滿當(dāng)當(dāng)。
去成都定居那年，董寶石29歲，人到中年，咣當(dāng)一下成了倒插門女婿，他心里憋屈，迫切地想要找份工作，至少別“吃軟飯”。
初來乍到?jīng)]門路，小舅子心眼好，給姐夫介紹了一個(gè)批發(fā)手機(jī)的活，干了幾個(gè)月，老板拖欠工資不說，還卷著公司資產(chǎn)跑路了；沒辦法，他又去商場(chǎng)里當(dāng)銷售員，賣水龍頭，結(jié)果網(wǎng)購開始流行了，一天也見不著幾個(gè)顧客上門；去應(yīng)聘酒店管理員，面試官看見他胳膊上的紋身，嚇得講話都磕巴，這看著也不像好人?。?/p>
實(shí)在沒招了，董寶石又跑去當(dāng)司機(jī)，給老板開車，上崗2天，走錯(cuò)了3次路，老板坐在后座苦笑了一下，然后對(duì)董寶石說：“小伙子，你人蠻好的。”別的實(shí)在夸不出口。
最窮的時(shí)候，董寶石連手機(jī)都沒有，和媳婦共用一臺(tái)電話。從前“東北說唱王”，現(xiàn)在干啥啥不行，董寶石覺得自己活得毫無尊嚴(yán)。媳婦看出來他難過，勸他不行就別上班了，在家照顧孩子，抽空給別人寫寫歌，也能掙幾個(gè)錢。
董寶石心里不愿意，但也沒辦法。此后，媳婦白天上班，他在家照看小寶，到了凌晨大家都睡了，他就窩在客廳的角落里對(duì)著電腦寫歌。沒錢買設(shè)備，他只能拜托過去在西安、東北一起玩說唱的哥們幫忙錄歌。
大家都很詫異，以為他去成都就是為了“退隱江湖”，沒想到他還在堅(jiān)持說唱。實(shí)際上，董寶石離開東北的原意也是安穩(wěn)生活，“但就是割舍不下，沒辦法，還是想堅(jiān)持”。
董寶石在各大短視頻平臺(tái)和音樂電臺(tái)都注冊(cè)了賬號(hào)，有歌發(fā)歌，沒歌直播，偶爾有人打賞，董寶石就得立馬抱拳叫哥。
董寶石成名前舊照
在成都待了2年，有一天蓮花給他打來電話，說有一個(gè)選秀節(jié)目想邀請(qǐng)“吾人文化”參加。之前董寶石也報(bào)名參加過《快樂男聲》和《奇葩說》，無一例外，全都卡在海選階段。他覺得偶像選秀不適合自己，大家都喜歡流行音樂，說唱歌手去了也是當(dāng)背景墻，沒意思，浪費(fèi)時(shí)間。
沒過幾個(gè)月，這檔節(jié)目成功上線，名為《中國有嘻哈》。
2017年夏天，一句“你有freestyle嗎？”撕爛了籠罩在說唱圈上空的黑夜，一路閃電帶火花，全國開始聽嘻哈。有人爆火，有人上火，董寶石屬于后者，怎么就沒去呢？他覺得自己后背都在冒火。
節(jié)目錄了幾個(gè)月，董寶石接到一個(gè)制作人朋友的電話，問他想不想去決賽現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)大眾評(píng)委，純義務(wù)勞動(dòng)，可以感受一下現(xiàn)場(chǎng)氛圍。
董寶石去了，一看見舞臺(tái)就傻了。燈光、舞美、妝造、節(jié)目設(shè)計(jì)……玩說唱十幾年了，他從來沒見過這樣的陣仗，“出名”原來是這種感覺。
當(dāng)天錄制結(jié)束后，董寶石和請(qǐng)自己上節(jié)目的朋友吃了頓飯，飯桌上聊起小時(shí)候，大家一起玩音樂、參加音樂節(jié)，真開心。但好漢不提當(dāng)年勇，曾經(jīng)追在屁股后頭喊“哥”的小孩都成“冠軍rapper”了，咱還得窩囊多久？
董寶石沒搭腔，舉起酒和朋友碰杯，然后聽見朋友說：“你得出來了?！?/p>
一轉(zhuǎn)眼到了年底，董寶石帶著老婆、孩子回東北過年。這一年又沒掙到錢，買完回家的機(jī)票，他兜里就剩下200塊錢。
在機(jī)場(chǎng)兒子餓了，想吃拉面，一碗58元，董寶石咬著牙買了，結(jié)果孩子只吃了兩口，他氣得不行，沖著兒子一頓叫罵，一扭臉自己也哭了，“那時(shí)候我也三十多歲了，吃不起一碗面，我覺得自己特別無能”。
到了老家，老同學(xué)張羅聚會(huì)，一位穿貂的大哥姍姍來遲，推開門第一句話就是“哎呀，不好意思，這附近太難停車了，我找了半個(gè)小時(shí)停車位”，緊接著就把奔馳車鑰匙甩到桌子上。
喝了幾杯酒，大哥有點(diǎn)上頭，毫無征兆地伸出右手，對(duì)著所有人大喊了一句“這歐米伽手表是真沉”。沒人搭腔，大哥也不尷尬，拽著身邊的董寶石問：“你這兩年忙活啥呢？”董寶石說，寫說唱。大哥噗嗤一樂，一點(diǎn)情面沒留：“你可別整你那霹靂舞了。”臨了又補(bǔ)一句：“《中國有嘻哈》那幾個(gè)小子，你認(rèn)識(shí)不？加個(gè)微信。”
一聽這話，董寶石感覺一股火“噌”一下直通天靈蓋，扭頭對(duì)著大哥喊：“嘻哈和霹靂舞都分不清，你是個(gè)什么玩意兒？”
再回到成都，董寶石變了，特別積極，甭管誰介紹什么工作，他來者不拒。早些年他堅(jiān)持藝術(shù)，寫《浪子》《海子》，差點(diǎn)把自己餓死，現(xiàn)在他知道了，“沉重的東西不流行了，大家都喜歡輕松快樂”，是時(shí)候換個(gè)路子了。
有天朋友到他家做客，見他正在為一個(gè)偶像歌手寫歌，點(diǎn)開聽了兩段，朋友問：“你覺得這個(gè)叫說唱嗎？”
董寶石當(dāng)然知道，那不叫說唱，更像流行音樂，可市場(chǎng)需要這種“新混搭”，那就可以嘗試。
2018年，董寶石經(jīng)朋友推薦，得到了給鳳凰傳奇寫歌的機(jī)會(huì)。交稿時(shí)，曾毅一看，怎么這么多詞？！反倒是玲花只有幾句唱詞。所有人都很意外，董寶石說別擔(dān)心，肯定行，而這首歌就是《山河圖》。
董寶石：鳳凰傳奇，不好意思
0人參與0評(píng)論
參加《披荊斬棘》對(duì)于董寶石來說，是走向成熟藝人的必經(jīng)之路。
2019年9年，由他創(chuàng)作、演唱的《野狼disco》爆紅出圈，成為那一年最具有話題度和流量的說唱歌曲，并順利登上了春晚舞臺(tái)。這是“寶石Gem”第一次從“地下”走入大眾視野，并且一露面就攪動(dòng)起驚濤駭浪。
實(shí)際上，那段時(shí)間有很多借助“說唱”一夜爆紅的人物，后來出于種種原因又迅速凋零。
可董寶石一直在“穩(wěn)定輸出”。走紅4年，他的身上多了很多標(biāo)簽，這些元素幫助外界認(rèn)識(shí)他、了解他，也漸漸稀疏掉了其“說唱歌手”的身份。
很少有人知道，董寶石曾花2年時(shí)間寫過一首名為《海子》的作品，浪漫得好像一首詩歌，但最終將他推上流量高峰的，是那首被戲稱為“鍋爐房說唱”的《野狼disco》。
這看似是一個(gè)“理想”被“現(xiàn)實(shí)”打敗的悲情故事，但董寶石不這樣認(rèn)為。無論是“詩歌說唱”還是“社會(huì)搖”，能掙錢，他很快樂。
01 童年 美夢(mèng) 遠(yuǎn)方
離開東北的時(shí)間越久，董寶石就越想念那片黑土地。
1986年，他出生在那里，家住長(zhǎng)春紅旗街，走出小區(qū)幾百米，就能到達(dá)市里最繁華的商業(yè)街區(qū)。
董寶石的父母曾是工人，后來下海經(jīng)商潮興起，兩口子又追隨著時(shí)代的洪流，成為了東北第一批個(gè)體戶。
董寶石上小學(xué)時(shí)，正是家里生意最紅火的時(shí)候，父母掙了錢，大彩電、電冰箱、皮沙發(fā)、老板椅……豪華家具、家電搬進(jìn)客廳，甭管實(shí)用與否，主打一個(gè)排場(chǎng)到位。
童年時(shí)期的董寶石和父親
然而風(fēng)光的日子沒持續(xù)幾年，零售業(yè)的買賣不好做了，父母又轉(zhuǎn)去賣服裝。有一次董寶石的父親去義烏進(jìn)貨，本來是想倒騰一批當(dāng)下時(shí)興的牛仔褲，在火車上聽人忽悠說工藝品掙錢，他又臨時(shí)起意花大價(jià)錢弄了好幾箱玩具回家，結(jié)果可想而知，全砸手里了。
這之后，董寶石的父親就像泄了氣的皮球，生意黃了，錢也賠了，四十好幾的大老爺們一下子沒了精氣神，成天躺在床上望天，好像一個(gè)思想者。
當(dāng)時(shí)董寶石剛上初中，對(duì)于家里的變故不完全了解，只記得那段時(shí)間父親特別愛抽煙，一根接一根，吐出的煙圈氤氳不散，整個(gè)家像《西游記》里的龍宮一樣，賊迷幻。
董寶石在網(wǎng)劇《平原上的摩西》中扮演的莊德增，就是一個(gè)非常典型的東北男人。
父親不支棱，母親也跟著上火，那幾年他們總吵架，有時(shí)候?yàn)橘I菜貴了幾毛，有時(shí)候?yàn)榻徊黄鹚娰M(fèi)，總之都是錢鬧的，董寶石聽著煩，天天想要逃。
十幾歲正是叛逆的時(shí)候，董寶石又不愛學(xué)習(xí)，成天掛著隨身聽學(xué)周杰倫搖頭晃腦。聽說學(xué)校有個(gè)樂隊(duì)，唱得音樂都可帶勁，他好奇，去音樂教室趴窗戶看人家排練，一來二去大家都處成了哥們。
樂隊(duì)里有個(gè)人叫高煜然，別名“蓮花”，董寶石和他的關(guān)系最好，倆人天天湊在一起聽搖滾樂，崔健、黑豹、唐朝、魔巖三杰，時(shí)不時(shí)還相約去KTV唱幾首Beyond，尤其喜歡《海闊天空》。
搖搖晃晃地到了高中，董寶石也想組個(gè)樂隊(duì)，但他不會(huì)樂器，唱歌也不咋地。左右一合計(jì)，他想不然就整個(gè)說唱組合，這玩意兒有詞就能演，也挺好。好哥們一拍即合，組成說唱團(tuán)體“禪”，后來又陸陸續(xù)續(xù)加入了幾人，組合又變成廠牌“吾人文化”。
董寶石早期樂隊(duì)演出現(xiàn)場(chǎng)照
吾人文化第一次“商演”獻(xiàn)給了籃球比賽，主辦方邀請(qǐng)他們?cè)谥袌?chǎng)休息的時(shí)候和啦啦隊(duì)一起表演，烘托氣氛。那時(shí)候組合剛成立，連首像樣的作品都沒有，但機(jī)會(huì)難得，得抓住。哥幾個(gè)點(diǎn)燈熬油研究了好幾宿，終于弄出第一支原創(chuàng)說唱歌曲，技術(shù)還不成熟，但聽著還挺像樣。
等到正式演出那天，音樂響起，吾人文化亮相，董寶石聽見自己的聲音通過麥克風(fēng)傳出去老遠(yuǎn)，砸到墻壁的瞬間，又摻雜著人群的歡呼和掌聲反彈進(jìn)耳朵——那感覺，太奇妙了！
演出結(jié)束后，主辦方發(fā)給成員一人一條發(fā)帶作為“報(bào)酬”，那是董寶石獲得的第一筆“收入”，不知道哪里來的自信，他堅(jiān)信，未來一定能靠說唱養(yǎng)活自己。
“吾人文化”早期合影
眼瞅著到了高三，大家都忙著高考，高煜然下定決心要學(xué)音樂，董寶石也想走藝考的道路，回家求父母，學(xué)藝術(shù)太燒錢，家里人不同意。整日醉生夢(mèng)死的父親難得清醒一回，張嘴就數(shù)落兒子：學(xué)音樂以后能干啥？連工作都找不著，別扯犢子！
沒辦法，董寶石只能放棄，可心里始終憋著一股氣。臨到報(bào)考志愿時(shí)，他說什么也不念東北的大學(xué)，爸媽天天吵架，還不支持自己追求夢(mèng)想，所以他不想留在東北，想走得越遠(yuǎn)越好，去一個(gè)沒有束縛的地方，痛快地玩音樂。
吾人文化演出舊照（右二為董寶石）
2005年，董寶石19歲，在西安的一所大學(xué)里讀工商管理專業(yè)。課業(yè)不忙，有大把的時(shí)間追尋愛好和夢(mèng)想。
大學(xué)4年，他先是和老家的兄弟們發(fā)行了“吾人文化”首張MIXTAPE《出師表》，在圈內(nèi)引起廣泛討論，人送外號(hào)“東北說唱王”；而后又在西安和幾個(gè)志同道合的朋友，組成了一個(gè)名為“X.A.E.R”的說唱組合，音樂制作人Young Mai就曾是組合成員之一。
那是董寶石創(chuàng)作的“黃金時(shí)代”，青春給予了他無限的精力和勇氣，上學(xué)時(shí)他可以在西安創(chuàng)作，放假了回東北再找蓮花做歌，靈感源源不絕。
天賦和愛好推著他前進(jìn)。漸漸地，他闖出了名堂，參加了一些比賽，得到了幾個(gè)冠軍，擔(dān)任過一些演出的評(píng)委和嘉賓，最紅火時(shí)還被《天天向上》邀請(qǐng)參加節(jié)目錄制，主持人在介紹他們時(shí)，使用的前綴是“東北知名hiphop團(tuán)體”。
董寶石首次參加《天天向上》
那應(yīng)該是董寶石生命中“最好的年華”，可當(dāng)下的他并不知道。
就像一個(gè)人無法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受，他從不留戀眼前，他只渴望明天和遠(yuǎn)方。
02 浪漫 愛情 生存
2009年，董寶石大學(xué)畢業(yè)，聽從父母的建議，回到長(zhǎng)春找工作。
他先是嘗試考公務(wù)員，沒考上；又去企業(yè)謀發(fā)展，老板覺得他學(xué)歷一般，也沒看上。來來回回折騰了快一年，總算是找到了一份商場(chǎng)經(jīng)理的工作?！敖?jīng)理”具體是干啥的？董寶石也說不清楚，聽起來是個(gè)正經(jīng)工作，去試試唄，也不能一直在家當(dāng)無業(yè)游民。
在大學(xué)時(shí)他談了個(gè)女朋友，成都人，一畢業(yè)就跟著他回了長(zhǎng)春。那時(shí)女友在董寶石上班的商場(chǎng)附近找了份銷售的工作，賣珠寶，掙不上多少錢，還天天受氣。董寶石雖說是商場(chǎng)經(jīng)理，實(shí)則就是一個(gè)后勤崗位，沒有大發(fā)展，每月薪資也只夠吃飯、還房貸，加之父母常年做生意入不敷出，一家人始終沒能攢下錢。
回到東北后，董寶石一直疲于奔命。連著2、3年，他早上要幫父母去批發(fā)市場(chǎng)裝貨、卸貨，到了中午又要火急火燎地趕回商場(chǎng)，換上西裝，四處巡視，名義上監(jiān)管檢查，實(shí)則就是去店鋪站崗，到了晚上商場(chǎng)關(guān)門，還要幫忙運(yùn)貨、理貨。
日子過得一天不如一天，董寶石有點(diǎn)慌了，心里煩得很，去找兄弟高煜然嘮嗑，對(duì)方半天不搭腔，手里舉本書，嘴里嘀嘀咕咕，仔細(xì)一看封面——我的天，哥們兒讀詩歌呢！
董寶石想起念大學(xué)那會(huì)兒，自己也特別愛讀書，喜歡王小波、王朔、余華，也看梵高的自傳，有段時(shí)間還癡迷深邃的哲學(xué)，但最打動(dòng)他的，是海子的詩歌。
二十歲剛出頭時(shí)，董寶石特別崇拜苦難，以為青春就得傷痛。現(xiàn)在青春都快走到末尾了，日子也挺苦、挺難的，那然后呢？“苦難”到底有啥意義？
那天之后，董寶石忽然很想給海子寫首歌，他去書店買了本《海子詩全集》，修修改改兩年，才終于寫出幾行滿意的詞：
他叫查海生
為了大海生
阿爾的太陽照亮他一生
董寶石：鳳凰傳奇，不好意思04:15
詩人海子
在寫下那句著名的“面朝大海，春暖花開”后，海子死了，一個(gè)詩人用“希望”結(jié)束了自己的一生，挺浪漫的，也挺悲傷的。
也許是為了紀(jì)念，也許只是巧合，在《海子》里寫下“就把所有的愛戀送給紙張，把所有的期許都留給遠(yuǎn)方”后，董寶石忽然覺得，自己也該告別點(diǎn)什么。
《海子》沒有激起任何水花，這是意料之中的。在當(dāng)時(shí)說唱太小眾了，且不說出圈，很多人甚至不知道這個(gè)“圈”存在。
當(dāng)這首歌再次被想起，已經(jīng)是2020年，董寶石剛剛靠著《野狼disco》火遍全網(wǎng)，無數(shù)人說他“土嗨”，直到聽見《海子》，大家都驚了，不敢相信兩首歌出自同一個(gè)人，一個(gè)用說唱寫詩的人怎么可能去寫社會(huì)搖呢？
可仔細(xì)一想，這有什么好意外的？耗盡心力寫了2年的作品沒人聽，誰不失望？高考作文都不讓寫詩歌了，更別提說唱了，大家都得為前途和現(xiàn)實(shí)著想。
寫出《海子》不久，董寶石結(jié)婚了，當(dāng)初那個(gè)陪著他從西安跑到長(zhǎng)春的成都女孩從“女友”變?yōu)椤跋眿D”，一年后，他們又有了一個(gè)兒子，小名小寶。
越北邊的地方冬天越長(zhǎng)，董寶石的媳婦是南方人，一直不適應(yīng)，小寶出生后媳婦身體狀況一直不好，娘家人便把她接回了成都。
董寶石與妻子
董寶石想老婆、孩子，也打算跟著去，轉(zhuǎn)念一想，“吾人文化”還在長(zhǎng)春。大學(xué)畢業(yè)后，從前一起玩說唱的伙伴各自走上不同的道路，大家散落在天涯，連聚在一起排練都是奢侈，更別提專心創(chuàng)作。董寶石和蓮花是圈里為數(shù)不多堅(jiān)持下來的人，如果再走一個(gè)，就真成“無人文化”了……
兩頭都舍不得，他心一橫，還是選擇留在東北——再拼一把，一旦成了呢？
又過了半年，歌還是沒火，媳婦也沒回來，眼見著周圍的朋友一個(gè)接一個(gè)進(jìn)了事業(yè)編、當(dāng)了大老板，再不濟(jì)也有一份收入穩(wěn)定的工作，唯獨(dú)剩自己要啥沒啥。
過去董寶石血里有風(fēng)，是浪子；如今有了老婆、孩子，再“浪”就太不著調(diào)了。得走了，去成都，別的先不管，至少得把家守好。
下定決心后，董寶石去了蓮花家里，倆人先是聊了聊音樂，然后又窩在客廳里打游戲，不知道過了多久，游戲通關(guān)了，天也快黑了，蓮花轉(zhuǎn)過頭問，出去吃飯嗎？董寶石回，我要走了。蓮花又問，不吃了？
董寶石：我要去成都了，不回來了。
蓮花：操。
吾人文化演出舊照（黑衣為董寶石，戴墨鏡的是蓮花）
董寶石的雙臂左右各有一個(gè)紋身，一邊是“流浪、愛情、生存”，另一邊是“詩歌、王位、太陽”。這些文字出自海子的詩歌《夜色》：
夜色中，
我有三次受難：流浪，愛情，生存，
我有三種幸福：詩歌，王位，太陽。
眼下，受難開始了，幸福何時(shí)才來？
董寶石左臂上的紋身：流浪 愛情 生存
03 黑夜 火光 廢墟
2015年年初，董寶石再次離開東北，行李只有一個(gè)塑料袋，里面裝了一些洗漱用具和一雙拖鞋。
沒什么值得帶的。有錢，什么都不用帶；沒錢，帶什么都多余。到了成都人生地不熟，董寶石只能投奔老丈人一家。媳婦家也不富裕，兩室一廳的房子擠進(jìn)一個(gè)東北爺們，瞬間變得滿滿當(dāng)當(dāng)。
去成都定居那年，董寶石29歲，人到中年，咣當(dāng)一下成了倒插門女婿，他心里憋屈，迫切地想要找份工作，至少別“吃軟飯”。
初來乍到?jīng)]門路，小舅子心眼好，給姐夫介紹了一個(gè)批發(fā)手機(jī)的活，干了幾個(gè)月，老板拖欠工資不說，還卷著公司資產(chǎn)跑路了；沒辦法，他又去商場(chǎng)里當(dāng)銷售員，賣水龍頭，結(jié)果網(wǎng)購開始流行了，一天也見不著幾個(gè)顧客上門；去應(yīng)聘酒店管理員，面試官看見他胳膊上的紋身，嚇得講話都磕巴，這看著也不像好人啊！
實(shí)在沒招了，董寶石又跑去當(dāng)司機(jī)，給老板開車，上崗2天，走錯(cuò)了3次路，老板坐在后座苦笑了一下，然后對(duì)董寶石說：“小伙子，你人蠻好的?！眲e的實(shí)在夸不出口。
最窮的時(shí)候，董寶石連手機(jī)都沒有，和媳婦共用一臺(tái)電話。從前“東北說唱王”，現(xiàn)在干啥啥不行，董寶石覺得自己活得毫無尊嚴(yán)。媳婦看出來他難過，勸他不行就別上班了，在家照顧孩子，抽空給別人寫寫歌，也能掙幾個(gè)錢。
董寶石心里不愿意，但也沒辦法。此后，媳婦白天上班，他在家照看小寶，到了凌晨大家都睡了，他就窩在客廳的角落里對(duì)著電腦寫歌。沒錢買設(shè)備，他只能拜托過去在西安、東北一起玩說唱的哥們幫忙錄歌。
大家都很詫異，以為他去成都就是為了“退隱江湖”，沒想到他還在堅(jiān)持說唱。實(shí)際上，董寶石離開東北的原意也是安穩(wěn)生活，“但就是割舍不下，沒辦法，還是想堅(jiān)持”。
董寶石在各大短視頻平臺(tái)和音樂電臺(tái)都注冊(cè)了賬號(hào)，有歌發(fā)歌，沒歌直播，偶爾有人打賞，董寶石就得立馬抱拳叫哥。
董寶石成名前舊照
在成都待了2年，有一天蓮花給他打來電話，說有一個(gè)選秀節(jié)目想邀請(qǐng)“吾人文化”參加。之前董寶石也報(bào)名參加過《快樂男聲》和《奇葩說》，無一例外，全都卡在海選階段。他覺得偶像選秀不適合自己，大家都喜歡流行音樂，說唱歌手去了也是當(dāng)背景墻，沒意思，浪費(fèi)時(shí)間。
沒過幾個(gè)月，這檔節(jié)目成功上線，名為《中國有嘻哈》。
2017年夏天，一句“你有freestyle嗎？”撕爛了籠罩在說唱圈上空的黑夜，一路閃電帶火花，全國開始聽嘻哈。有人爆火，有人上火，董寶石屬于后者，怎么就沒去呢？他覺得自己后背都在冒火。
節(jié)目錄了幾個(gè)月，董寶石接到一個(gè)制作人朋友的電話，問他想不想去決賽現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)大眾評(píng)委，純義務(wù)勞動(dòng)，可以感受一下現(xiàn)場(chǎng)氛圍。
董寶石去了，一看見舞臺(tái)就傻了。燈光、舞美、妝造、節(jié)目設(shè)計(jì)……玩說唱十幾年了，他從來沒見過這樣的陣仗，“出名”原來是這種感覺。
當(dāng)天錄制結(jié)束后，董寶石和請(qǐng)自己上節(jié)目的朋友吃了頓飯，飯桌上聊起小時(shí)候，大家一起玩音樂、參加音樂節(jié)，真開心。但好漢不提當(dāng)年勇，曾經(jīng)追在屁股后頭喊“哥”的小孩都成“冠軍rapper”了，咱還得窩囊多久？
董寶石沒搭腔，舉起酒和朋友碰杯，然后聽見朋友說：“你得出來了?！?/p>
一轉(zhuǎn)眼到了年底，董寶石帶著老婆、孩子回東北過年。這一年又沒掙到錢，買完回家的機(jī)票，他兜里就剩下200塊錢。
在機(jī)場(chǎng)兒子餓了，想吃拉面，一碗58元，董寶石咬著牙買了，結(jié)果孩子只吃了兩口，他氣得不行，沖著兒子一頓叫罵，一扭臉自己也哭了，“那時(shí)候我也三十多歲了，吃不起一碗面，我覺得自己特別無能”。
到了老家，老同學(xué)張羅聚會(huì)，一位穿貂的大哥姍姍來遲，推開門第一句話就是“哎呀，不好意思，這附近太難停車了，我找了半個(gè)小時(shí)停車位”，緊接著就把奔馳車鑰匙甩到桌子上。
喝了幾杯酒，大哥有點(diǎn)上頭，毫無征兆地伸出右手，對(duì)著所有人大喊了一句“這歐米伽手表是真沉”。沒人搭腔，大哥也不尷尬，拽著身邊的董寶石問：“你這兩年忙活啥呢？”董寶石說，寫說唱。大哥噗嗤一樂，一點(diǎn)情面沒留：“你可別整你那霹靂舞了?！迸R了又補(bǔ)一句：“《中國有嘻哈》那幾個(gè)小子，你認(rèn)識(shí)不？加個(gè)微信?！?/p>
一聽這話，董寶石感覺一股火“噌”一下直通天靈蓋，扭頭對(duì)著大哥喊：“嘻哈和霹靂舞都分不清，你是個(gè)什么玩意兒？”
再回到成都，董寶石變了，特別積極，甭管誰介紹什么工作，他來者不拒。早些年他堅(jiān)持藝術(shù)，寫《浪子》《海子》，差點(diǎn)把自己餓死，現(xiàn)在他知道了，“沉重的東西不流行了，大家都喜歡輕松快樂”，是時(shí)候換個(gè)路子了。
有天朋友到他家做客，見他正在為一個(gè)偶像歌手寫歌，點(diǎn)開聽了兩段，朋友問：“你覺得這個(gè)叫說唱嗎？”
董寶石當(dāng)然知道，那不叫說唱，更像流行音樂，可市場(chǎng)需要這種“新混搭”，那就可以嘗試。
2018年，董寶石經(jīng)朋友推薦，得到了給鳳凰傳奇寫歌的機(jī)會(huì)。交稿時(shí)，曾毅一看，怎么這么多詞？！反倒是玲花只有幾句唱詞。所有人都很意外，董寶石說別擔(dān)心，肯定行，而這首歌就是《山河圖》。
董寶石：鳳凰傳奇，不好意思03:47
董寶石與鳳凰傳奇同臺(tái)演出
與鳳凰傳奇合作之后，董寶石的職業(yè)生涯迎來了一個(gè)小高潮，一些機(jī)會(huì)主動(dòng)找上門，其中他最看重的，還是《中國新說唱》遞來的一紙邀約。
決定參加《中國新說唱2018》時(shí)，董寶石已經(jīng)辭職，專職做音樂創(chuàng)作。他把這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)成“救命稻草”，幻想可以趕上嘻哈流量的列車，借此扶搖直上。
他為此做了很多努力，可現(xiàn)實(shí)并不如意，“吾人文化”在海選階段就被淘汰，現(xiàn)實(shí)甚至沒有給他奔跑的機(jī)會(huì)。
海選結(jié)束后，他求了很多人，試圖在人情關(guān)系網(wǎng)中尋找一線生機(jī)，根本無人理會(huì)，失敗已成定局。
成功的火花在頭頂短暫地閃爍了一下，而后又瞬間消失得無影無蹤。
曾經(jīng)以夢(mèng)為馬的少年終于決定要用詩歌換酒錢，但很遺憾，大家已經(jīng)不聽詩歌了。
04 詩歌 王位 太陽
《中國新說唱2018》失望而歸，董寶石開始琢磨，為什么別人能火，換到自己就是“沒有亮點(diǎn)”？
人設(shè)。得有個(gè)極具辨識(shí)度的人設(shè)才可以。
在普通的一天，董寶石打開短視頻軟件，收到一條私信：“老鐵，要不要跟我合作一首歌？”
董寶石點(diǎn)開對(duì)方主頁，看了看頭像，好像初中生：“你多大？”
網(wǎng)友：“15歲?！?/p>
董寶石：“那你不能叫我老鐵，得叫我’老舅’?！?/p>
老舅，在東北語言體系里，泛指媽媽最小的弟弟，與小輩們年齡相差不大，“承上啟下”兩代人。
童年時(shí)，董寶石特別喜歡和老舅一起玩，因?yàn)樗麜r(shí)髦、愛鬧、受欺負(fù)了他會(huì)幫忙打架，抬手給人一電炮。在那一代東北人的集體回憶里，老舅是時(shí)代的弄潮兒，勾連“舊時(shí)代”與“新世界”的新興人類，一句話總結(jié)就是“小伙有些帥呆了”。
網(wǎng)劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，青年龔彪就是很典型的“東北老舅”形象。
與男孩的對(duì)話打開了董寶石的思路——以“老舅”為人設(shè)，寫點(diǎn)過去的事兒。也是在那段時(shí)間，董寶石接觸到了“蒸汽波”，一種聽起來有點(diǎn)迷離、曖昧、復(fù)古的音樂風(fēng)格，董寶石覺得這完美匹配了上世紀(jì)八九十年代東北舞廳、迪廳的迷幻氛圍，兩者一結(jié)合“你的老舅”《野狼disco》誕生了。
這之后的事情完全超出了董寶石的預(yù)想，《野狼disco》火了，而且火得一塌糊涂，連帶著演唱者董寶石也成了“新晉網(wǎng)絡(luò)頂流”，不久之后，他登上央視春晚的舞臺(tái)，與張藝興、陳偉霆合唱。
2020年春晚直播結(jié)束，董寶石坐車返回酒店，先是發(fā)了條微博，宣布將《野狼disco》的全部版權(quán)收益，捐贈(zèng)給疫情期間在武漢的醫(yī)護(hù)人員家屬，然后又撥通家里人的視頻電話，問的第一句話是“你們?cè)陔娨暽峡匆娢伊藛?？”?/p>
掛斷后又和工作人員確認(rèn)，這真的不是夢(mèng)？“前幾個(gè)月還在街邊小酒吧唱，這一下上春晚了”，太狠了。
2020年春晚直播結(jié)束，董寶石返程感慨
“苦難”告一段落，王位、太陽觸手可及。
為什么不說“詩歌”？因?yàn)榇蠹也⒉魂P(guān)心。
爭(zhēng)議和流量共同構(gòu)成了《野狼disco》。喜歡它的人夸其象征了“東北文藝復(fù)興”，討厭它的人評(píng)其土得掉渣、是“鍋爐房說唱”，董寶石不介意，照單全收，“負(fù)面的討論也幫助歌曲傳播了，他們有資格罵”。
自《野狼disco》強(qiáng)勢(shì)“出圈”后，董寶石時(shí)常覺得生活亂套了。行程很忙，十天跑九個(gè)城市，“睜眼不知道自己在哪兒，時(shí)而像個(gè)人，時(shí)而像個(gè)鬼”。
每當(dāng)回憶起最初走紅的日子，董寶石的情緒都很復(fù)雜?！拔艺驹谂_(tái)上，剛說了兩句話，下面就開始喊’畫龍’，鮮有人把你當(dāng)個(gè)人對(duì)待，大家就拿你當(dāng)個(gè)流量”。董寶石也試過唱?jiǎng)e的歌，前奏剛起，觀眾一聽不是《野狼disco》，立馬開始起哄。
董寶石為此難受、糾結(jié)過，一個(gè)星期之后，他想明白了，“大家就是為了快樂才來聽歌的，所以多點(diǎn)娛樂精神，放一放藝術(shù)家的執(zhí)念，把該唱的歌唱完了，大家一起high，那就是最好的結(jié)果”。
如果主辦方允許，董寶石有時(shí)演出也會(huì)把兒子帶在身邊，看看熱鬧，也增進(jìn)父子感情。某次采訪間隙，記者問董寶石為什么不唱那首寫給兒子的歌？坐在后排的小寶搶先回答“這首不太火”。
孩子都知道的道理，董寶石自然也知道。他清楚大家的興奮點(diǎn)，也明白這股“野狼”旋風(fēng)很快就會(huì)過去?！八晕业枚嘌菀稽c(diǎn)，抓住一生最寶貴的機(jī)會(huì)，多掙點(diǎn)錢，給媳婦、給孩子，人沒錢的時(shí)候會(huì)失去很多東西”。董寶石說，對(duì)于過去那段帶著全家人吃苦受罪、毫無尊嚴(yán)的日子，他至今都無法釋懷。
《野狼disco》之后，董寶石也寫過很多歌，什么風(fēng)格都有，但知名度最高的仍舊是那些通俗易懂的“流行說唱”。進(jìn)入主流是他的宿命，這沒什么不好的，寫一輩子詩歌確實(shí)很優(yōu)雅，但前提是，他得活著。
董寶石的兒子，小寶
走紅這4年，他參加了很多綜藝、登上過很多舞臺(tái)，去年還嘗試當(dāng)了一把演員。他努力學(xué)習(xí)做一個(gè)及格的藝人，即使這些會(huì)不停稀釋最初“說唱歌手”的身份。他不覺得這是一件悲涼的事情——出名了、掙錢了，已經(jīng)要啥有啥了，別矯情。
成名后，董寶石連續(xù)2年登上《中國說唱巔峰對(duì)決》的舞臺(tái)（《中國新說唱》系列節(jié)目），分別以《你也是個(gè)rapper》和《電梯戰(zhàn)神》diss了許多說唱圈亂象：
“勸你說唱之前先去學(xué)學(xué)做人?！?/p>
“中文說唱曾經(jīng)差點(diǎn)在你手里栽了?！?/p>
“我寫了好多歌是為了保你的命?！?/p>
……
網(wǎng)友笑稱：老舅真是一年一首，罵完就走。
時(shí)隔多年，他征服了曾經(jīng)淘汰他的舞臺(tái)，也以“老舅”的身份教育了一些曾經(jīng)看不起他的人。下了臺(tái)，有人開玩笑地問他：歌詞里怎么沒有罵我的部分，是因?yàn)槲也粔蚧饐幔?/p>
黃渤曾感慨，人一旦紅了就會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊都是好人，這話說得太準(zhǔn)確了，“所以我不會(huì)回頭，也不想回到從前”。
去年為了錄制一檔音樂綜藝，董寶石回了趟老家長(zhǎng)春，那個(gè)夢(mèng)開始的地方。
他見到了蓮花，也見到了最初組成“吾人文化”的成員們。大家都快40歲了，標(biāo)榜“年少輕狂”的日子已經(jīng)飄出去老遠(yuǎn)，大家都從男孩變成了男人。
講起從前一起創(chuàng)作的日子，很多細(xì)節(jié)大家還是記得一清二楚?！霸垆浉枘菚?huì)兒你是不是睡覺來著？”董寶石忽然問對(duì)面的兄弟?！熬退！鄙徎ù钋唬骸霸垡讳浉瑁酵砩?、9點(diǎn)鐘毛褲一脫鉆被窩，必須先躺下睡一覺，說自己不能熬夜！”
東北的夜，街邊燒烤攤，幾個(gè)人一邊笑著，一邊舉杯。董寶石提議玩一圈“傳統(tǒng)游戲”：
“接不上得喝酒?！?/p>
“行，從你開始?！?/p>
“今天烤串特別橫?！?/p>
“啤酒喝得也挺穩(wěn)。”
“啥玩意兒，heng和wen也壓不上啊！”
“你說的不是特別狠嗎？”
“特別橫！”
“哎呀我的媽，這段掐了別播啊，太丟東北rapper人了?！?/p>
很多人說東北人的一生都在為生活奔波，他們背井離鄉(xiāng)地來，又背井離鄉(xiāng)地走。
大家都在懷念，可誰也不愿回頭。
2022年吾人文化坐在東北街頭燒烤攤喝酒
