6月14日，畫壇傳出噩耗，著名畫家黃永玉逝世，享年99歲。他的兒子黃黑蠻在朋友圈發(fā)布訃告：
并附上了遺囑執(zhí)行人及遺產(chǎn)管理人、律師陳漢的聲明：
從律師聲明透露出的信息看，黃永玉在兩年前就已經(jīng)著手身后事，而正因為他無論在遺囑中還是在生前采訪中都反復(fù)強(qiáng)調(diào)過“死后不辦葬禮，不立墓碑，骨灰化作肥料”等等，這種對于死亡的超然態(tài)度讓他的去世少了一些悲愴，多了一層浪漫主義色彩。
事實上，黃永玉到了晚年，對于死亡的議題進(jìn)行過反復(fù)思考。他很著名的一則軼事就是那篇《我對死的幾個方案》，嬉笑怒罵，舉重若輕，從側(cè)面反應(yīng)出這位總是不按套路出牌的藝術(shù)家的天真秉性。
黃永玉在世99年，生前的摯交好友們幾乎全都不在人間了，所以他的去世，除了很多媒體基于他的傳奇故事而進(jìn)行了鋪天蓋地的報道，并沒有太多親屬或好友發(fā)表看法，兒子女兒也一概不接受采訪。
娛樂圈里，成龍表達(dá)了悼念，因為十一年前黃永玉曾經(jīng)給他題過片頭字幕。
▲2012年成龍導(dǎo)演的電影《十二生肖》，片頭由黃永玉題字。
而就在他去世的前一年，黃永玉還遭受過一定程度的“網(wǎng)暴”。
起因就是去年他為中國郵政畫了“癸卯年”特種郵票，一共兩枚，其中一枚叫“同圓共生”，三只兔子首尾相接，寓意奔騰不息。
出事是另一枚“癸卯寄?！薄．嬛械乃{(lán)兔子右手執(zhí)筆、左手持信，中國郵政這樣解釋這枚郵票：
藍(lán)兔即“藍(lán)圖”，象征新的一年要有美好的藍(lán)圖。中國郵政希望大家通過這只“童稚、熱烈、奔放、自由”的卯兔，“感受到瀟灑、喜悅與幸福?！?/p>
然而那時正值疫情，廣大網(wǎng)友覺得這個兔子的畫風(fēng)太過詭異，“像地府判官”、“不吉利”，接受度不高，對于黃永玉的創(chuàng)作進(jìn)行了大規(guī)模的批判。大家關(guān)于兔子的美丑與否，爭辯不休，事情也發(fā)酵許久。
其實了解黃永玉的人會知道，他這一生摯愛畫動物，也畫過太多兔子了，黃永玉生平最討厭重復(fù)自己，因此他筆下的兔子從傳統(tǒng)可愛到詭異戲謔，各種風(fēng)格都有。
到了創(chuàng)作晚期，黃永玉尤其擅長在畫中添入解構(gòu)式的諷刺意味，比如“我不吃窩邊草，吃什么？”“月亮上面造假藥最保險”“三窟哪里敢想，一窟已屬不易”等等，所以晚年的兔子作品逐漸走向荒誕抽象風(fēng)格。
▲黃永玉創(chuàng)作的各種兔子形象和歷年其他設(shè)計師設(shè)計的兔年郵票。
也畫過更詭異的兔子，“兔子不吃人，吃像（相）難看”：
沒想到，這枚藍(lán)兔子風(fēng)波成為了他人生中最后的一次引發(fā)全民大討論的事件，毀譽(yù)交加中老人遠(yuǎn)行，為本就傳奇的人生再加上了一個意味深長的尾聲。
▲黃永玉95歲時吃了一只“半人多高”的龍蝦，拍照留念。
很多人形容黃永玉是中國“最后一個名士”，這個結(jié)論基于他的藝術(shù)成就，更基于他經(jīng)歷了中國最特別的、最復(fù)雜的歷史時期，個人的經(jīng)歷豐富無比，他自己晚年的最后幾年則著力于《無憂河上的浪蕩漢子》的創(chuàng)作，是名士還是浪蕩漢子，并不重要，因為他的個性和他的畫作一樣，從不循規(guī)蹈矩，就像你永遠(yuǎn)猜不到他筆落何處。
我們今天來聊一聊黃永玉的生平，以及他所在的金粉銀沙的名利場往事。
復(fù)雜的人生經(jīng)歷
黃永玉的人生經(jīng)歷極其豐富，一生輾轉(zhuǎn)棲身于不同城市，見證了歷史與時代的更迭。
他1924年出生于湖南鳳凰一個先鋒家庭，雖然整個湘西都傳統(tǒng)老舊、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但鳳凰確是一個活力十足的小城，據(jù)黃永玉回憶，“這里好看東西實在太多了：大傀儡戲、儺園戲、劃龍船、重陽登高、元宵舞獅、清明掛墳、放風(fēng)箏……”
黃永玉家境優(yōu)渥，父母均是知識分子，父親是男校校長，母親是女校校長。
▲黃永玉和父親。
父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業(yè)于湖南省高師，是當(dāng)時鳳凰第一對自由戀愛而結(jié)婚的夫婦。
黃玉書樂觀豁達(dá)，溫和得近于軟弱；楊光蕙爽朗明快，剛強(qiáng)得近乎激烈，這位早在1923年就參加了共產(chǎn)黨的女教育工作者，當(dāng)年還以鳳凰縣宣傳部長的身份帶領(lǐng)民眾砸過廟里的菩薩。身為長子的黃永玉自認(rèn)性格更多像父親，“不過激烈的時候又有點像母親”。
——《三聯(lián)生活周刊》2021年第17期《黃永玉：一蓑煙雨任平生》
▲黃永玉和母親。
黃永玉在家排行老大，他天生的藝術(shù)敏銳度和灑脫的性格大概來源于父母遺傳，另據(jù)報道：
母親是學(xué)音樂美術(shù)出身，在學(xué)校里，她第一個剪短發(fā)、第一個穿短裙，還號召學(xué)生也這么做。她教學(xué)生跳新式舞蹈，因此還就是否有傷風(fēng)化問題與縣里的行政長官發(fā)生過多次激烈辯論，最后以勝利告終。
父親酷愛音樂，拉得一手極復(fù)雜的大和弦風(fēng)琴，他的風(fēng)琴也是縣里唯一的新生事物。
香港媒體在九十年代拍了紀(jì)錄片，探訪了黃永玉的鳳凰老家，家中掛著爸爸的畫作，雖然和黃永玉的風(fēng)格并不一樣，但繪畫基礎(chǔ)顯然是有所遺傳的。
一個號召女同學(xué)剪短發(fā)、穿短裙的媽媽，一個會拉風(fēng)琴、會畫畫的爸爸，可見黃永玉出生在一個多么具有先鋒思想的家庭。
黃永玉的安逸童年并沒有維持多久，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，百姓顛沛流離生活困苦，父母的學(xué)校當(dāng)然也漸漸辦不下去，家道中落。父母無力撫養(yǎng)兒子，便將黃永玉托付給即將赴廈門集美學(xué)院工作的堂弟黃毓熙。
▲黃永玉和弟弟們，他們家共有兄弟六人，照片所示的時間可能還有弟弟沒有出生。
▲由于黃永玉12歲就離家，后來又顛沛流離，他的幾個弟弟在前半輩子幾乎都沒怎么見過這位哥哥，與他很疏遠(yuǎn)。
▲初到廈門集美中學(xué)時的黃永玉。
黃永玉幼時調(diào)皮頑劣，在集美中學(xué)一而再、再而三地留級，最終輟學(xué)，黃永玉自嘲“在集美兩年，留了5次級，49、50、51、52組，前后的同學(xué)就有幾百人”。
但那時的他也偶然間找到了一把開啟命運(yùn)之門的鑰匙，就是木刻。
1930年代，由魯迅宣導(dǎo)的中國新興版畫運(yùn)動盛起，因為集美中學(xué)有著龐大而藏書豐富的圖書館，少年黃永玉就學(xué)習(xí)了木刻家野夫的《怎樣研究木刻》一書，開啟了自己的版畫自學(xué)、創(chuàng)作之路，到了14歲就已基本學(xué)成。
▲鄭野夫(1909-1973)，原名鄭育英(毓英)，畢業(yè)于上海美專，30年代初以EF（野夫）為筆名開始創(chuàng)作。他是直接受到魯迅指導(dǎo)的木刻家，早年的作品多用于抗戰(zhàn)宣傳，是著名的左翼美術(shù)家。
▲2015年浙江美術(shù)館舉辦《榛莽之行：野夫木刻紀(jì)念展》。
15歲，因為受到學(xué)校處分，黃永玉賭氣離開集美中學(xué)，開始流浪。這段苦不堪言的歲月后來在他的講述里反而變成了云游四方的傳奇經(jīng)歷，蒙上了神秘傳奇色彩，成為他由草根到大師中最引人注目的經(jīng)歷，比如他做過瓷器小工、戰(zhàn)地服務(wù)員、學(xué)校教員等等。
最為令人津津樂道的是他16歲時在泉州和弘一法師的邂逅：
在泉州時，其住所旁有一座廟，廟里種著很多玉蘭花，有一天，黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花，被一個老和尚看見，叫他下來。
跟老和尚說話時，少年氣盛的黃永玉一口一個“老子怎么樣”。老和尚溫和地問他：“你知道老子是誰嗎？”少年眼睛一瞪：“老子就是我??！”——他后來才知道，這位聽他一口一個“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。
——《三聯(lián)生活周刊》2021年第17期《黃永玉：一蓑煙雨任平生》
黃永玉的人生從1942年開始迎來燦爛，首先是愛情的豐收，那時他18歲，流浪至江西，就職于江西江西信豐民眾教育館，認(rèn)識了將軍之女張梅溪。關(guān)于黃永玉和張梅溪，以及他們子女的故事我們稍后說。
黃永玉和張梅溪結(jié)婚的當(dāng)年，命運(yùn)就迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。1946年，22歲的黃永玉來到當(dāng)時的藝術(shù)先鋒之地上海，在那里，他開啟了事業(yè)。
黃永玉憑借版畫功夫，加入上海中華全國木刻協(xié)會并擔(dān)任理事，其作品數(shù)次參加了中華全國木刻展。
當(dāng)時的上海美術(shù)界已經(jīng)群英薈萃，西洋畫、國畫、漫畫等等都已成系統(tǒng)，但唯獨(dú)木刻版畫由于做工辛苦、稿費(fèi)也低，從事的人少，黃永玉是其中最勤力的一個人。
隨著知名度升高，也由于他的表叔沈從文的介紹（關(guān)于他和沈從文的事我們下篇再說），越來越多的文學(xué)家邀請黃永玉為其小說或詩歌創(chuàng)作木刻插圖。
包括沈從文最著名的小說《邊城》，以及為“九葉詩派”女詩人陳敬容詩歌《邏輯病者的春天》作同名木刻，還有汪曾祺的作品封面等等。
▲1947年黃永玉為《邊城》創(chuàng)作的版畫《翠翠與爺爺》。
▲1947年黃永玉為《邊城》創(chuàng)作的版畫《花環(huán)》。
▲黃永玉為汪曾祺創(chuàng)作的版畫封面。
然而，時代又一次推著黃永玉進(jìn)入未知的旅程，1948年，解放前夕，局勢動蕩，一大批左翼進(jìn)步藝術(shù)家被迫離開，黃永玉攜妻子去往香港。
當(dāng)時的香港，“收留”了一大批從上海來的藝術(shù)家，因此那里也成為某種“世外桃源”般的藝術(shù)聚集地。
張梅溪很快找到了工作，在某所中學(xué)任教，而黃永玉則進(jìn)入《大公報》，擔(dān)任美術(shù)編輯，主要為新聞報道做插畫，偶爾也救場式地寫些文章，和金庸成為同事。
也是在《大公報》期間，黃永玉得到梁羽生的評價：“金庸是大俠，黃永玉當(dāng)為怪俠”。此后，“怪俠”這個名號一度跟隨他許久。
▲1951年黃永玉在香港馮平山圖書館舉辦人生中第一個正式的個人畫展。
▲黃永玉、金庸和羅孚夫婦1993年再相逢。
▲2012年《大公報》110周年報慶時，黃永玉畫了一幅《彩荷圖》相贈，并稱自己是“大公報的小兵丁”。
在香港的日子，過得忙碌、貧窮而有趣，“住在九龍荔枝角。其間，談笑有鴻儒，往來無白丁，喬冠華、胡風(fēng)、臧克家等人都是常客?！彼苍诨貞涗浝飳懀菚r候“歡樂的貧窮是美事?！?/p>
▲當(dāng)年黃永玉租住的房子。圖源水印。
勤奮高產(chǎn)的黃永玉常常要寫稿救場，也鍛煉了自己的十八般武藝，他后來開始從事寫作，也依賴于當(dāng)時的寫稿經(jīng)驗。“有時周末編輯打電話，說你趕快來，一個字也沒有了。我就坐在咖啡屋里開始寫文章，整版4000多字，我這邊寫，排字房就在那等，寫一張排一張?！?/p>
1952年黃永玉還曾以“黃笛”為筆名，寫了一個電影劇本叫《兒女經(jīng)》，在香港票房大獲成功。
雖然在香港生活的時間很短，但這段日子大概是黃永玉和妻子張梅溪一生中最活躍的時光，那時夫妻二人都正值盛年，兒子剛剛降生，家庭幸福。
1953年，在表叔沈從文的建議下，黃永玉決定離開香港回到北京。
關(guān)于這個再次影響了命運(yùn)的重大決定，黃永玉說最主要是因為“當(dāng)時香港的治安太差，警察貪腐，社會風(fēng)氣令人看不慣”，但一個更重要的原因還是生存的考慮。
當(dāng)時他在香港只是一個報紙的小編輯，工作量大，整日勞碌賣命，工資也不高，且香港偏安一隅，更重商業(yè)，人們對藝術(shù)為何物并無太大興趣，有所謂“藝術(shù)荒漠”之稱；
而北京剛剛解放，急需人才，又是首都，再加上沈從文許諾他可以做“中央美院的教授”，一邊是貧苦小編輯，一邊是名校教授，任誰都會選回京，因此黃永玉帶著妻子和兒子，回到了北京，在中央美院版畫系，由講師做起，后來成為副教授、教授。
▲沈從文20年代起蜚聲文壇，與詩人徐志摩、散文家周作人、雜文家魯迅齊名。沈從文雖是黃永玉的表叔，但這層親戚關(guān)系其實并不近，更多的是同鄉(xiāng)、宗族之誼，因為沈從文也來自湖南鳳凰。黃永玉在上海的成名得益于沈從文的提攜，所以對沈從文的建議一向很重視。1948年沈從文受到郭沫若的批判，宣布封筆，在游說黃永玉回北京的50年代，沈從文處于相當(dāng)沉寂的人生階段，在北京中國歷史博物館任文物研究員。圖為1950年二人攝于北大教授宿舍樓前。
回來最初的時光是很美好的，他們住在大雅寶胡同的一座四合院內(nèi)。大雅寶胡同甲2號（如今的門牌是大雅寶胡同5號）從1946年開始就是北平藝專的教師宿舍，1950年中央美術(shù)學(xué)院成立，繼續(xù)作為美院的宿舍而存在。
剛回北京時感覺非常生疏，不熟悉。我什么都尊敬，什么都聽話。
美術(shù)學(xué)院有很多派——有延安來的，有北京市的，還有華北大學(xué)，也就是當(dāng)年的華大。我呢，就是一個人，哪派都不是。除了看書，就是到外面打獵，聽音樂，在家里刻木刻?？塘撕芏?，每年出很多作品。學(xué)生呢，有喜歡我的。因為我政治上沒有本錢，喜歡我也不敢太親近。
——摘自2022年北京青年報《黃永玉：我僅僅是個有點頭腦的弱者》
很多年后，大畫家張仃的兒子張郎郎寫了一本《大雅寶舊事》里面寫了當(dāng)年他們一群孩子和黃叔叔交往的故事，他說他們特別喜歡這個叔叔，因為他脾氣好，永遠(yuǎn)微笑，永遠(yuǎn)不生氣。
黃永玉搬到我們院兒的時候，才二十八歲。那時候李可染先生也才四十五歲，董希文先生三十八歲，我爸三十五歲，雖然李苦禪先生是全院兒年歲最大的畫家，已經(jīng)五十三歲了，可是今天來看，都這么年輕啊。他們真是趕上好時候了。大雅寶的這個院兒，真是個藝術(shù)大磁鐵，各個年齡的各路豪杰被吸引到一起來了。
叔叔無論想出來什么驚天動地的招兒，黃媽媽總是毫無保留地大力支持。這和我們院兒過去的規(guī)矩、派頭兒，全然不同，全不沾邊?？墒俏覀冊簝豪锏拇笕藗冋麄€一個君子國，什么都能包容，他們個個大度地笑瞇瞇容納著一切。這些孩子們整個一個浪漫國，什么新鮮事兒都報之以熱烈歡迎，何況這兩位是從香港投奔光明的熱血青年，他們和我們都是一類人，于是立刻和我們大雅寶水乳交融般摻合在一起了。
據(jù)兒子黃黑蠻回憶，“住在大雅寶的日子是一生中最美好的?！币驗辄S永玉從香港回來，和其他人都不一樣，頗有洋味兒，再加上性格獨(dú)特，養(yǎng)了一院子的小動物，又有手風(fēng)琴、獵槍等稀罕物，人緣很好，黃家在整個大院里都是獨(dú)樹一幟的存在。
▲上世紀(jì)五十年代，黃永玉帶著大雅寶的孩子們出游。
我們家好比一艘載著動物的諾亞方舟，由媽媽把舵。
跟媽媽一起過日子的不光是爸爸和后來添的我們倆，還分期、分段捎帶著小貓大白、荷蘭豬土彼得、麻鴨無事忙、小雞瑪瑙、金花鼠米米、喜鵲喳喳、貓黃老悶兒、猴伊沃、貓菲菲、變色龍克萊瑪、狗基諾和綠毛龜六絨……
——黃黑妮《林中小屋》序言
▲張梅溪和大雅寶的孩子們。
五十年代，黃永玉在創(chuàng)作上達(dá)到成熟，誕生了一系列奠定他美術(shù)地位的作品，比如《阿詩瑪》《春潮》等等，這些作品使他成為中國最頂級的版畫藝術(shù)家、畫家。
▲1956年，黃永玉創(chuàng)作了中國版畫史上的經(jīng)典之作《阿詩瑪》，以撒尼族姑娘為原型，用十幅木刻講述了阿詩瑪這個凄美的愛情故事，與傳統(tǒng)木刻畫不同的是，他大膽添加了豐富的色彩，造就了中國版畫史上創(chuàng)新的一頁。那一年，黃永玉32歲，后來被云南卷煙廠看中，成了卷煙商標(biāo)。
▲《春潮》。這兩幅作品被收錄進(jìn)1956年出版《黃永玉木刻集》，轟動中國畫壇。
▲《阿詩瑪》系列是黃永玉聲名鵲起的起點，他的家中也懸掛著關(guān)于阿詩瑪?shù)膭?chuàng)作。
▲從黃永玉開始，版畫不再是傳統(tǒng)的黑白兩色，而富有彩色，畫面更生動，相當(dāng)于黃永玉開創(chuàng)了一個新的流派。圖為1957年作《小羊回家》。
▲五十年代認(rèn)真創(chuàng)作的黃永玉。
▲1962年黃永玉在校尉營美院宿舍刻花卉。
不過，很快厄運(yùn)襲來，文革時期，黃永玉被批斗，有人說是因為他喜歡畫貓頭鷹，他自己則說：
“文革”時抓我不是為我寫東西這個事兒，是要問我認(rèn)識什么人，跟他們說些什么話。朋友都知道，我這個人比較可靠。我的老小生熟的朋友都放心，因為我不會講的。為什么我不會講？我這一講，朋友會嚇得半死，你這時候嚇?biāo)蓡?，我不會講的。就是這么簡單的事嘛。
我慶幸那段時間沒有做這類的事。我整個“文革”就是靠說謊過日子的?？空f謊裝病日子過得挺好，我一輩子說謊的修養(yǎng)全用上了。我裝我有傳染病的肝炎，沒有人敢跟我一起生活，專門給我了一個小屋子。
——摘自2022年北京青年報《黃永玉：我僅僅是個有點頭腦的弱者》
困頓時期，黃永玉一家被趕進(jìn)罐兒胡同一間很小的房屋居住，光線太差，黃永玉就在墻壁上畫了一個玻璃窗，窗外是爛漫的春花。
然后把這個家形容為“破落美麗的天堂”。
一家人吃不飽飯，黃永玉就拿著獵槍去打獵，為家人補(bǔ)充蛋白質(zhì)。
所以在整個文革時期，雖然身處于黑暗絕望的環(huán)境，但黃永玉的創(chuàng)作反而是鮮明而陽光的，并沒有任何陰暗的表達(dá)。
這段經(jīng)歷，幾乎重新塑造他的人格，影響了他中年、晚年的處世態(tài)度。黃永玉常常以自嘲灑脫的心態(tài)面對痛苦。
爸爸后來因畫了只睜一只眼閉一只眼貓頭鷹而遭批判，說他這是仇視“文化大革命”和社會主義。
檢查寫來寫去通不過，但還是得寫。他在其中一篇里這么說：“雖然經(jīng)過思想改造，我已認(rèn)識到資產(chǎn)階級思想必須徹底鏟除，但有時仍然在心里作怪。比如明明不可以再養(yǎng)貓狗，‘文革’中還是忍不住偷偷養(yǎng)了只荷蘭豬”。
——黃黑妮《林中小屋》序言
但女兒透露，最慘的時候，黃永玉曾想過一家人齊齊整整地吃了藤黃（一種劇毒的顏料），死了便算了。
也經(jīng)歷了人情冷暖，看到了人性中最惡的一面，很多朋友都不再來往。
文革結(jié)束，黃永玉迎來了人生的再一次高潮。他和同時代的畫家一樣，靠著早年積累的名聲再度揚(yáng)帆起航，他成為美協(xié)副主席，名利滾滾而來。
他在中國老百姓中間開始擁有名氣，以及初次品嘗到自己的商業(yè)價值是在1980年，他創(chuàng)作出大名鼎鼎的“猴票”。
當(dāng)時他為了紀(jì)念自家死去小猴，把它畫在了中國發(fā)行的第一張生肖郵票上，從此有了一個稱號：“猴票之父”。
▲黃永玉與自己喜愛的猴子和貓在一起。
猴票最初面值僅8分錢，此后價格一路飆升。“2014年單枚猴票成交價高達(dá)1萬7000元，翻了20萬倍；2017年，一版猴票以201.25萬元成交”。圈內(nèi)流傳著“一枚猴票一輛車，一版猴票一套房”的說法。
黃永玉非常勤奮，每天以畫畫為樂，他的畫價領(lǐng)一時之先，在紫砂壺上作畫，為各種建筑物題字，生活開始變得富裕。
▲ 2008年，黃永玉向北京畫院捐贈其創(chuàng)作的北京奧運(yùn)主題大幅油畫《中國=MC2》
▲濟(jì)南大明湖的超然樓上黃永玉的題字。
▲黃永玉《水滸傳》系列紫砂壺作品。
黃永玉的家庭
前文中說了，黃永玉在成名之前就認(rèn)識了妻子張梅溪。
張梅溪，出生于廣東新會。據(jù)說父親軍銜頗高，家中富有，但由于局勢動蕩，張梅溪逃難至江西信豐民眾教育館工作，認(rèn)識了黃永玉。
黃永玉對其一見鐘情，靠“吹小號”吸引對方暗許芳心，兩人于1946年結(jié)婚。
我年輕時節(jié)衣縮食，在福州倉前山百貨店買了一把法國小號，逃難到哪里都帶著?？掏炅四究叹痛荡堤枺降米晕沂繗夤奈?。
那時，我剛剛認(rèn)識第一個女朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走近，我就在樓上窗口吹號歡迎。
女朋友的家人不許她跟我來往，說：‘你嫁給他，沒飯吃的時候，在街上討飯，他吹號，你唱歌?！箲?zhàn)最后的那幾個月逃難，我把小號失落了。
去年，我在九龍曾福琴行用了近萬元重新買回一把。面對著我50年前的女朋友說：‘想聽什么？’如今，嘴不行了，剛安裝假牙，加上老邁的年齡。且沒有按期練習(xí)，看起來要吹一首從頭到尾的曲子不會是三兩天的事了?！?/p>
——黃永玉《音樂外行札記》。
▲黃永玉擅吹小號。
18歲便結(jié)婚的黃永玉稱張梅溪是他的初戀也是一生的愛人。
▲家中擺放著張梅溪年輕時的照片。
女兒黃黑妮這樣形容媽媽：
我的媽媽張梅溪，人生得漂亮，喜歡穿好看的衣服，對人熱情仗義。她上有三位姐姐，因她之后來了弟弟，便深得寵愛，因而也妄為，竟離家出逃，跑去與全家反對的異族窮小子黃永玉結(jié)婚。
大半個世紀(jì)以來，她洗衣做飯，騎著自行車招呼好幾家親友。特別是非常時期，她一直堅信爸爸是好人。沒有她，爸爸也絕不會到這個份兒上。
——黃黑妮《林中小屋》序言
▲北京大雅寶時期的一家四口。
黃永玉和張梅溪曾被藝術(shù)圈譽(yù)為“神仙眷侶”，尤其在北京大雅寶時期，夫妻二人是整個大院里最洋氣的，張梅溪則是實打?qū)嵉摹皶r髦女郎”。
著名畫家張仃兒子張朗朗回憶：
第一次見到黃媽媽，真不覺得她像個中國人，至少不是那個年代的中國人。
她穿著一條杏黃色的“布拉古”（連衣裙），掛在肩膀上的似乎只有兩根帶子。裙子上面還橫七豎八地抹了些不規(guī)則的咖啡色道子。20世紀(jì)50年代北京就沒見有人這么穿過，甚至也沒人見過這種花色的裙子。她頭發(fā)扎成一個馬尾巴，顯得相當(dāng)靚麗清爽。
黃媽媽隨著音樂的旋律搖來擺去地拉著一個酒紅色的手風(fēng)琴(后來才知道黃媽媽拉的那手風(fēng)琴是意大利的)……那時的北京哪兒見過這個景致？簡直和外國電影差不離了。
那時候，這種進(jìn)口的東西在北京還是相當(dāng)罕見的。這個院兒還算經(jīng)常有人出國，但是這種類似奢侈品的東西我們根本沒見過。
——張郎郎文集《郎郎說事兒》
張梅溪雖然出身于富貴家庭，有新女性的風(fēng)采，但家庭被時代所損，她的個性還是相當(dāng)傳統(tǒng)，一直是黃永玉背后的付出型妻子。畫家張仃的兒子張大偉描述：
梅溪阿姨我們都叫她黃媽媽。她心地仁慈，愛小動物，感情格外細(xì)膩。新鳳霞說，黃永玉特別喜歡小動物，松鼠、猴子、刺猬、大狗、貓、鳥，都養(yǎng)過。也都是張梅溪一個一個去喂。新鳳霞跟她說：“你不用管?！睆埫废f：“永玉喜歡呀！他喜歡我就管?！?/p>
于是新鳳霞大為感嘆：“為永玉干什么都是梅溪的幸福！”
——摘自5月12日《北京晚報》，作者為畫家張仃之子張大偉。
而在女兒黃黑妮的眼中，母親既漂亮又能干：
母親善寫信，走筆飛快，被父親稱為寫信大王，她不光給父親寫，還寫給我的大姨，二姨、三姨，幾個小姨，兩個舅舅，在廣州的外婆，湘西的奶奶，叔叔，老朋友。我也就經(jīng)常跑馬路對面的綜合商店購買信封，信紙。
母親來意大利住我家，家在村里，下山五分鐘就到了市中心：郵局、商店、飯館無一不全。她每日忙著，一如既往寫信給五湖四海的親朋好友，又擔(dān)心“窮鄉(xiāng)僻壤”的村子通信不暢，為此我特別請郵遞員當(dāng)著媽媽的面，把安裝在我家對著大街墻上的紅郵箱打開，將她剛?cè)舆M(jìn)去的信取走，母親看著，終是不忿。
她一生的大部分時間都是和黃永玉在一起，陪伴他走南闖北，生育了一男一女。黃永玉是畫家，張梅溪就寫兒童文學(xué)，她的作品集幾乎也都是丈夫創(chuàng)作木刻封面。
20世紀(jì)70年代末，張梅溪也開始創(chuàng)作水墨和油畫作品，并曾于香港大會堂展覽館、北京畫院美術(shù)館舉辦個人畫展。
▲張梅溪繪畫作品。
▲二人在北京、香港、意大利等地都旅居過。
到了2002年左右，也許因為身體漸漸老邁，或者因為性格喜靜，而黃永玉喜熱鬧，張梅溪便索性搬去香港，和兒子一起居住，沒有回北京，直至2020年去世。
▲黃永玉、張梅溪和孫輩在一起。
▲黃永玉作品“小屋三間，坐也由我，站也由我。老婆一個，左看是她，右看是她”。
張梅溪2020年去世的時候，正值疫情，兩地交通被阻，黃永玉沒能見到妻子最后一面，只好手書訃告，也是蠻令人唏噓的，二人算是一起經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，臨終時分隔兩地，令人扼腕。
黃永玉和張梅溪的第一個孩子，也就是長子黃黑蠻，1952年出生于香港，也就是黃永玉在《大公報》任職階段，后來跟隨父親回到北京，從父習(xí)畫。
黃永玉對這個兒子十分喜愛，全心全力地培養(yǎng)他作畫。1956年黃永玉在《萌芽》創(chuàng)刊號上的木刻畫，那個澆花的小男孩就是黃黑蠻。
▲香港《新中華畫報》1959年還刊登了黃黑蠻的作品，標(biāo)題是“6歲小畫家黃黑蠻”。
▲年輕的黃黑蠻。
▲1978年冬，黃黑蠻在瞿塘峽寫生。
1978年文革結(jié)束后，黃黑蠻回到香港，為當(dāng)時香港唯一一個藝術(shù)雜志《美術(shù)家》擔(dān)任助理編輯。1980年離港到意大利羅馬雕刻家Mortet Virgilio學(xué)習(xí)雕刻，同時為《美術(shù)家》雜志駐意大利記者。
1984年畢業(yè)于米蘭工業(yè)設(shè)計學(xué)院。1985年回港為職業(yè)畫家。
▲著名攝影師何藩鏡頭下的黃永玉、張梅溪夫婦和黃黑蠻。
▲黃黑蠻的作品。
相比起飛揚(yáng)的父親，黃黑蠻的生活相當(dāng)?shù)驼{(diào)，他開過畫展，也賣過畫，但他似乎更享受寧靜的生活，作為黃永玉的長子，在香港藝術(shù)圈有他的一席之地，他還是黃永玉作品以及紀(jì)念館的運(yùn)營人和代言人。
▲黃黑蠻接受央視采訪。
▲黃黑蠻在香港藝術(shù)圈還是有些影響力的，圖為鋼琴家劉詩昆、黃黑蠻和學(xué)生們。
至于女兒黃黑妮，她比哥哥小4歲，1956年出生于北京。和哥哥一樣，從小被藝術(shù)熏陶，很小的時候也會作畫，還得過獎。
▲五十年代也迎接了女兒黃黑妮出生，圖為黃永玉教5歲的女兒畫畫。
▲黃永玉筆下的女兒。
▲1962年，6歲的黃黑妮。
▲和哥哥的畫作常常上雜志。
后來黃黑妮也去了意大利深造，畢業(yè)于意大利佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院，常居意大利，從事藝術(shù)創(chuàng)作。
黃永玉和張梅溪年邁之后，黃黑蠻負(fù)責(zé)在香港照顧母親，黃黑妮則負(fù)責(zé)在北京照顧父親，常常要在佛羅倫薩和北京之間來回跑，也在老家湖南鳳凰做公益活動，介紹僑胞回老家投資，或者發(fā)展鳳凰的傳統(tǒng)藝術(shù)之類。
▲黃黑妮和父親。
在媒體的報道里，黃黑妮像媽媽一樣能干，能做一手好菜，在父親的晚年生活里，她充當(dāng)著管家和助理的角色。
父親的文稿總由黑妮電腦打字，出版方有看不明白之處，再由黑妮詢問父親后仔細(xì)回復(fù)人家。父親畫到深夜，黑妮準(zhǔn)備好宵夜。蘇打餅干上抹奶酪，天熱的時候再加上一根冰棍。還有巧克力、香蕉、黑妮做的醉雞。
黃永玉先生67歲時在翡冷翠住過大半年，在黑妮家鄰近的“萊頗”，租了一套幽靜的房子。這段在海外既創(chuàng)作又享天倫之樂的時光，黃先生寫生、觀景、看名人故居、與鄰居交談，黑妮當(dāng)翻譯。
《沿著塞納河到翡冷翠》一書記載了那段美麗的日子?！芭畠鹤隽撕舷嫖鼬喿?，干燒豆瓣魚……客人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探索，吃上一口之后接著就是猛攻，看起來就是欣賞得很?！备概畟z的“互動”經(jīng)常十分精彩。“
前幾天我忽然想到一件事，問黑妮：‘意大利的小孩穿不穿開檔褲？’黑妮大笑說：‘不穿?！焙谀莺鸵獯罄茖W(xué)家彼得·奧莫德奧的女兒瑪利亞是好朋友，多年一起在湘西、貴州、四川做扶貧工作。
——2023年1月22日《北京日報》
很多人在問，畫家那么多？為什么黃永玉那么為人所追捧。
這里有諸多原因，他勤于技藝，一生努力不歇息，九十歲還在寫詩畫畫寫書讓人敬佩，他一生經(jīng)歷傳奇，又與諸多傳奇人物往來，生命力無比旺盛，最重要的是，他是真名士自風(fēng)流的后面，是他有國人罕見的“真”。
他活得真實，看見不幸會哭，看到美好會笑，普通人的愛好，他都有，追歐冠看拳擊，追更《非誠勿擾》，他的詩集里寫著這么一段短詩，初看沒什么，細(xì)想一下，你會哭，為人間的諸多不幸，這詩竟是一個95歲的老頭寫的：
《非夢》
不敢告訴家人昨晚我哭了
半夜躺在床上看手機(jī)，
一個鄉(xiāng)下孩子掉進(jìn)深坑里去了。
五個多小時他叫著：“媽媽我怕！”
二十個小時之后他死了。
我，一個九十五歲的老頭哭濕了枕頭。
“孩子，別怕！
老爺爺快來陪你了！”
另外那個世界，
沒有“怕”這個東西！
他靠畫畫賣錢，以畫養(yǎng)文學(xué)，養(yǎng)音樂，養(yǎng)他的房子，養(yǎng)他的收藏，他不諱言他愛錢，而且愛花錢，他吸上好的古巴雪茄，收藏名貴煙斗，更喜歡名車。
▲黃永玉喜歡漂亮的東西，包括車，家里擺滿豪車，凱迪拉克、保時捷……據(jù)說求畫的人看你家擺著凱迪拉克，畫價就不好意思低了。
有了錢，就造房買房，據(jù)說他擁有5處住宅：鳳凰兩處，“奪翠樓”和“玉氏山房”；北京一處，“萬荷堂”；香港一處，“山之半居”；意大利一處，“無數(shù)山樓”，他在房子里招待四方，呼朋喚友，營造他的道場。
我為什么喜歡造房子？”黃永玉吸著煙斗告訴記者，“這大概也是一種玩法。其實建筑也是藝術(shù)，房子蓋成什么樣，和畫一幅畫花費(fèi)的心血一樣多?！彼X得房子也是一種創(chuàng)造，而與朋友們在這里談天說地，也是在分享他的創(chuàng)造，“房子的形式比畫大得多，我可以容納許多朋友到我的作品中來。”
朋友來，朋友的朋友來，來的人多了，形形色色，也難免為人所累，于是他只得在家中掛懸各種紙條，例如在沙袋上寫著幾行小字：“隨便闖入者、偷盜者、折花果者、撞騙需索者、亂翻東西者”，旁邊是一個醒目的大字：“揍?。?！”畫室門上貼的是：“我在集中精神畫畫，進(jìn)門的人請先打招呼，以免嚇我一跳”；畫室旁的水池邊寫的是：“此處毛巾為我工作專用，上面沾滿癬、疥、瘡等各種霉菌，請勿隨便亂動，以免被傳染”……
一輩子活在人群里，見過人的好，也見過人的壞，黃永玉最厲害的是，他還是愿意和人呆在一起，愿意與人共舞，在《走讀》里，他說過：
“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當(dāng)?shù)姑怪蟛唤型?，不騷心，甚至不當(dāng)是一種教訓(xùn)，把自己的傻行當(dāng)作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的類似表演，讓朋友來分擔(dān)我的小小疼癢。”
哪怕是在最困難的時期，他和他的一家總是以樂觀而浪漫的姿態(tài)面對苦難。
▲在五十年代，黃永玉一家就喜歡去野外露營，當(dāng)下最時髦的戶外生活方式，人家在上世紀(jì)就開始玩了。
張仃的兒子寫過很多關(guān)于黃永玉的家事，在那個沉悶的時代，黃家一直延續(xù)著某種不可思議的洋派生活，后來黃永玉的愛好也十分寬泛，聽Beatles、邁克爾·杰克遜，彈曼陀鈴，繪畫，聽交響樂……
那時，少有人敢和我交往。我將去農(nóng)村插隊，告別。黃家用家庭音樂會來送別。黃叔叔、黃媽媽唱著歌，黑妮彈著曼陀鈴，黑蠻彈著六弦琴，那美妙的樂音、溫馨的氛圍，關(guān)切的眼神，隨著車輪的轟鳴，伴隨著我從北方到南方，從黃河到長江，從中條山到廬山。
黃叔叔喜歡音樂，無論是Beatles、邁克爾·杰克遜，還是阿炳、崔健，無論是京劇、越劇、黃梅戲，還是西洋歌劇、交響樂，都讓他著迷。他說：“余叔巖、馬連良、譚富英、帕瓦羅蒂、多明戈，同樣的曲子，人們聽了又聽，總不厭煩。原因既在曲子，也看誰在唱。我也曾聽齊白石唱‘十七十八好戴花’，一種采茶調(diào)，很難聽，但有意思?！?/p>
——張仃兒子回憶。
中國著名詩人、散文家聶紺弩曾在六十年代去探訪過黃永玉的家，他寫下一首詩：
夫作插畫妻著書，父刻木刻子構(gòu)圖。
四歲女兒閑不住，畫個黑貓妙矣呼。
此是鳳凰黃永玉，一家四口斗室居。
畫滿低墻書滿架，書畫氣壓人喘吁。
偶爾開門天一線，鵝雞狗兔亂庭除。
道是米家書畫舫，多他兩代女相如。
君家不樂誰家樂，一體渾然盤走珠。
這首詩描寫了黃永玉一家的困頓，比如“畫滿低墻書滿架，書畫氣壓人喘吁。偶爾開門天一線，鵝雞狗兔亂庭除”，意思是房間又小又雜亂，雞鴨狗鵝滿地跑，光是一屋子書畫就壓得人喘不過氣。
然而“夫作插畫妻著書，父刻木刻子構(gòu)圖。四歲女兒閑不住，畫個黑貓妙矣呼”，又是一幅浪漫而欣欣然的景象，一家四口不為生活所困，依然徜徉在藝術(shù)中，看起來其樂融融，令人欽佩。
復(fù)旦大學(xué)教授張新穎說“黃永玉對待生活有一種態(tài)度：不拒絕，不選擇。所有的事物和經(jīng)歷都會成為滋養(yǎng)他的東西”。
這大概也是黃永玉真正名士得讓人十分折服的原因，他是這樣的海納百川，任萬物生長，以冷眼看世，以熱腸入世，面對這個泥沙俱下的世界，他一笑而過，愛，憐憫，感恩，一個人活出了 一萬個人的人生。
用他愛說的那個形容詞，這真是一個了不得的老頭啊。
好，講完了黃永玉傳奇的波瀾起伏的人生，下一篇我們著重再來講講黃永玉龐大的朋友圈，看一個一無所有的湘西小孩是如何在近一百年的時間里遇貴人交朋友勾連左右縱橫中外成就自己成為一代大師的。
