《查令十字街84號(hào)》還有個(gè)更拗口的名字叫《倫敦查令十字街84號(hào)》，吸引我看這部1987年上映的老電影，主要原因是被影片中生活拮據(jù)卻氣質(zhì)優(yōu)雅的英倫人文吸引，而且還是根據(jù)真人真事改編。
女主海蓮（安妮班克羅夫特 飾）在征得男主弗蘭克（安東尼霍普金斯 飾）的遺孀羅拉（朱迪丹奇 飾）同意后，將兩人之間來(lái)往二十年的信件整理成書(shū)，這段故事本身就很感人，后來(lái)有人說(shuō)這是“愛(ài)情”，我在觀看后覺(jué)得更像“伯牙子期”之交。
查令十字街84號(hào)對(duì)應(yīng)的是一家名為“馬克與科恩”的書(shū)店，1940年代末，這家書(shū)店刊載了一則出售古董書(shū)籍的廣告，主打價(jià)格便宜量又足。
大西洋彼岸的美國(guó)文藝女青年海蓮看到了這則廣告，正好她四處尋書(shū)無(wú)果——美國(guó)本土生產(chǎn)的書(shū)籍太貴，以她微薄的收入顯然買(mǎi)不起。于是她致信“馬克與科恩”書(shū)店，列出書(shū)單詢問(wèn)是否有她中意的書(shū)冊(cè)。
店長(zhǎng)弗蘭克閱讀信件后，決定在對(duì)方?jīng)]有匯款的情況下先把書(shū)寄到美國(guó)，這一舉動(dòng)讓海蓮大為感動(dòng)，于是兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的書(shū)信往來(lái)。
在交流中，海蓮和弗蘭克也從簡(jiǎn)單的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系變成了書(shū)友，他們時(shí)常交流對(duì)一些作家的看法以及對(duì)詩(shī)詞的喜好，弗蘭克覺(jué)得海蓮是一個(gè)心直口快但文筆幽默的女士，海蓮也認(rèn)為弗蘭克是位作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)不失誠(chéng)信的紳士。這種友誼漸漸從海蓮與弗蘭克之間擴(kuò)散到海蓮與這家書(shū)店的所有店員。
當(dāng)海蓮在同住的英國(guó)友人那里得知，彼時(shí)的英國(guó)還在實(shí)行配給制，每個(gè)人每個(gè)月只能買(mǎi)到一個(gè)雞蛋時(shí)，本就收入不高的她開(kāi)始向從未去過(guò)的倫敦寄去一箱又一箱的食品，當(dāng)書(shū)店里的人打開(kāi)裝裹完整的木箱，看著那些緊俏的罐頭、火腿時(shí)，書(shū)店里的人沸騰了。包括弗蘭克在內(nèi)，他們沒(méi)想到一名“客戶”會(huì)如此體貼，于是開(kāi)始有店員背著弗蘭克給海蓮寫(xiě)信，向她表達(dá)感激之情。并在后來(lái)的日子里和弗蘭克一樣，向海蓮描述倫敦的生活，以及大家的生活。
弗蘭克很想告訴海蓮，她不知道后來(lái)她寄來(lái)的那些食物讓店員們獲得了怎樣的喜悅，他們回家與家人分享，并告知這是新大陸友人的饋贈(zèng)，對(duì)于依舊沒(méi)有擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，海蓮在給予他們生活的希望。
海蓮在后來(lái)的日子里每個(gè)月節(jié)省開(kāi)銷，堅(jiān)持為書(shū)店寄送食品。書(shū)店里的人也把海蓮擺脫收購(gòu)的書(shū)單當(dāng)作頭等大事。這邊海蓮要什么樣的古籍，弗蘭克就會(huì)第一時(shí)間去英國(guó)各地搜尋。
她也珍藏了店員們共同制造的精美桌布，這是她得到的友情回報(bào)。
兩人之間的友情連同全體店員共同繪制了和平歲月中的一段美好。
在此期間，海蓮并不是沒(méi)有想過(guò)去英國(guó)拜訪這群素未謀面的“老朋友”，但每次都因各種情況作罷。另一邊每當(dāng)海蓮說(shuō)要來(lái)英國(guó)時(shí)，弗蘭克和全體店員都興高采烈，當(dāng)然也都在拜訪作罷后失落一整天。
時(shí)間來(lái)到1960年代末，有一天海蓮發(fā)現(xiàn)弗蘭克遲遲沒(méi)有來(lái)信，她多方詢問(wèn)才知道弗蘭克在一次手術(shù)后感染不幸去世。
海蓮，失聲痛哭……
在此之前，海蓮知道二十年間，書(shū)店里也有人離世，還有人離開(kāi)，只有弗蘭克依舊堅(jiān)守在書(shū)店里為海蓮找書(shū)，她也不知道有時(shí)弗蘭克會(huì)對(duì)著來(lái)到店里的美國(guó)女士凝視，他總覺(jué)得海蓮會(huì)在某個(gè)午后走進(jìn)店里……
但海蓮終于來(lái)到倫敦，她已兩鬢斑白。英國(guó)，這個(gè)她在書(shū)中品味的國(guó)家展現(xiàn)在她眼前。但此時(shí)她已經(jīng)沒(méi)有了憧憬，只是按照地址來(lái)到查令十字街84號(hào)“馬克與科恩”書(shū)店。
此時(shí)書(shū)店早已人去屋空，那曾經(jīng)擺列滿滿書(shū)籍的書(shū)架如今落滿灰塵。她并不是不知道書(shū)店的陳列和布置，十年前她的好友去倫敦演出，特意替她來(lái)到書(shū)店，只是沒(méi)有向眾人表明身份。而是寫(xiě)信告訴海蓮“一切如你所想，人和書(shū)都很不錯(cuò)……”
眼前的一切被回憶牽動(dòng)，弗蘭克甚至來(lái)不及和她道別就已離去。而“藏書(shū)”和“閱讀”的人也越來(lái)越少。海蓮還記得第一次收到寄來(lái)的古籍時(shí)，羊皮書(shū)封面和黃色的紙張帶來(lái)的手感與驚喜，那是閱讀者的福音，也是一段長(zhǎng)達(dá)二十年的友誼的見(jiàn)證。
在拜訪弗蘭克的遺孀羅拉時(shí)，對(duì)方說(shuō)“我真的很嫉妒你，因?yàn)槲业恼煞蚩偸窃谑盏侥愕男艜r(shí)欣喜不已。”
這種友誼無(wú)須置疑，因?yàn)橹钡礁ヌm克去世，兩人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，盡管在二十年里，書(shū)店里的店員紛紛猜測(cè)海蓮究竟長(zhǎng)什么樣？海蓮也在信中故作神秘，她只是一個(gè)普通的美國(guó)女性，既不漂亮也不富有，沒(méi)有錢(qián)來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，否則也不會(huì)有這場(chǎng)遺憾。
直到今天，倫敦查令十字街84號(hào)早已沒(méi)有書(shū)店，但留下一塊鑲嵌在墻上的銅牌：
“海蓮與弗蘭克的友誼讓倫敦查令街84號(hào)舉世聞名……”
這是一個(gè)很浪漫的故事，無(wú)關(guān)愛(ài)情的浪漫，卻是普通人生活中的浪漫。
就像本世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)未曾普及時(shí)，國(guó)內(nèi)流行的“筆友”，當(dāng)成年后再度觸碰那些泛黃的信件和內(nèi)容時(shí)，仿佛那些時(shí)光歷歷在目。二十年里，海蓮工作、生活、搬家，每次她都把自己的近況寫(xiě)進(jìn)信里，弗蘭克也告訴海蓮，有些店員在醫(yī)院也要聽(tīng)弗蘭克念及朋友的生活。
那是這位想象中的完美女士帶給他們的生活鼓舞。至于弗蘭克……
伯牙子期，此生只能偶遇。
安東尼霍普金斯1987年時(shí)正值壯年，這位英國(guó)演員完美地詮釋了一種刻在骨子里的知識(shí)分子的形象，他會(huì)為了欣賞海蓮的才華與文筆，在沒(méi)有匯款的情況下先把書(shū)籍寄出去，也會(huì)在收到海蓮贈(zèng)與的食品時(shí)心生感激——尤其在配給制下生活拮據(jù)的時(shí)代，他繪聲繪色地在信中向海蓮描述這種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
作為曾經(jīng)目睹過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)末期的中國(guó)觀眾，我覺(jué)得大概能了解弗蘭克等人的感受。尤其是當(dāng)?shù)陠T們對(duì)這位彼岸的朋友心心念念時(shí)，我感受到的是善良、淳樸和對(duì)生活的熱愛(ài)。
《查令十字街84號(hào)》是偶然“拾得”的冷門(mén)電影，吸引我的也是“漢尼拔”之外的英倫紳士形象，讀書(shū)人愛(ài)書(shū)是天性，難得遇到同伴也是小確幸。
有些對(duì)書(shū)籍的渴望和愛(ài)慕，其實(shí)早已超脫男女之情，這種感情甚至更加雋永，令人觀后感慨且難忘。
